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CÓŻ TO ZA CZASY KIEDY 

ROZMOWA O DRZEWACH JEST NIEMAL PRZESTĘPSTWEM 

BO TYLE W NIEJ MILCZENIA O NIELUDZKICH CZYNACH

BERTOLT BRECHT  

DO URODZONYCH JUŻ POTEM

WSTĘP

W poniższym tekście przedstawię swój punkt widzenia na wybrane aspek-

ty pola sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem fotografii, która stanowi trzon 

zrealizowanego przeze mnie projektu Zrost. W swoich działaniach artystycz-

nych wiele uwagi poświęcam warstwie intelektualnej, pobudzającej w odbiorcy 

proces myślenia. Jestem zdania, że dzieło powinno poruszać i destabilizować, 

wywoływać niepokój i wzbogacać. Moim zdaniem sztuka powinna być krytycz-

na wobec rzeczywistości, niezależnie czy mówi o teraźniejszości, przeszłości 

czy przyszłości. Wchodzić w relacje z  innymi dziedzinami, takimi jak filozofia 

czy socjologia i przekraczać je, wykorzystując przewagę, jaką daje jej poetycki 

i metaforyczny charakter. Tego samego oczekuję od fotografii, dla mnie jest 

ona narzędziem, którym posługuję się by podejmować interesujące lub ważne 

z mojej perspektywy zagadnienia. Bliskie jest mi stanowisko, że dzieła sztuki nie 

powielają rzeczywistości, ale stanowią jej reprezentację wzbogaconą o zupełnie 

nowe sensy. Postrzegam obraz podobnie jak Hans Georg Gadamer: jako „proces 

bytowy”. Autor Prawdy i metody zwracał uwagę, że obraz, także technicznie 

reprodukowany, jak fotografia, „nie jest tożsamy z tym, co odwzorowywane, 

nadaje mu pozytywny w porównaniu do samej tylko podobizny wyróżnik bycia 

obrazem”1. Obraz jest więc więcej niż podobizną, albowiem nie tylko odnosi się 

do pierwowzoru, ale także prezentuje go w pewien określony sposób, użyczając 

mu swej wartości. To co przedstawione w procesie prezentacji doznaje, jak to 

określa Gadamer, „przyrostu bytu”2. Wskazując zarówno na siebie, jak i na to 

co przedstawione, obrazy umożliwiają nam przeżycie tego, czego bez nich nie 

mielibyśmy szansy doświadczyć, uwypuklają zawarte w nich prawdy. Dwustron-

na relacja między obrazem i rzeczywistością angażuje widza i zmusza go do 

podjęcia refleksji. Ten potencjał zawarty w dziele sztuki wydaje się szczególnie 

wartościowy z perspektywy obszaru zagadnień, w którym się poruszam. 

1 Hans Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. Bogdan Baran, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 207.
2 Tamże.
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W instalacji Zrost podejmuję problem przeszłości, historycznej traumy i prze-

mocy. Wracam do wydarzeń, które rozegrały się w okresie II wojny światowej na 

terenach okupowanych przez nazistów. Jest to tematyka, która angażuje mnie 

od lat i znajduje, pośrednie lub bezpośrednie, odbicie w moich artystycznych re-

alizacjach. Chociaż w tym obszarze zarówno na polu sztuki, jak i w sferze badań 

historycznych czy socjologicznych wiele już zostało powiedziane mam poczucie, 

że przeszłość nadal nie została przepracowana i nawiedza nas niejednokrotnie 

ze zdwojoną siłą. Sama nie potrafię się od niej odciąć, zawsze patrzę przez 

jej pryzmat na teraźniejszość. W książce Podróż do przeszłości. Interpretacje 

najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej Izabela Kowalczyk pisała: „Nie 

można zrozumieć epoki, w której żyjemy, bez zrozumienia jej nieodległej prze-

szłości”3. Podobnie jak badaczka jestem zdania, że pamięć o przeszłych wyda-

rzeniach należy do teraźniejszości, a jej krytyczne interpretacje podejmowane 

w sztuce pełnią ważną rolę w procesie jej przepracowywania. Od kiedy pamiętam, 

to co wydarzyło się w pierwszej połowie XX wieku budziło mój niepokój, w swo-

jej przerażającej realności zdarzenia te wydawały się przynależeć do innego, 

niezrozumiałego porządku, sytuować się poza pojmowaniem. Przerażała mnie 

myśl o tym jak bardzo zdekonstruowały świat, pozostawiając go jednocześnie 

niezmienionym. Świadomość ta, ten pewnego rodzaju zgrzyt poznawczy, odbił się 

na moim odbiorze rzeczywistości. Świat „po” to jedyny, który znam, jednak mam 

w sobie niepokojące przeczucie, że w każdej chwili może się on także okazać 

światem „przed”. Nieustannie towarzyszy mi ciężar tej świadomości, której nie 

potrafię w pełni zwerbalizować, zastanawiam się czy wydarzenia z przeszłości 

mogą się powtórzyć. Jak sądzę, właśnie dlatego staram się ująć tę obawę przy 

pomocy sztuki, poszukując jednocześnie jak najbardziej adekwatnego sposobu, 

aby wyrazić to, co zdaniem badaczy, filozofów czy krytyków jest „niewyobrażalne”.

W kontekście tej „niewobrażalności” jednym z fundamentalnych pytań, które 

stoją przed każdym artystą poruszającym się w obszarze traumatycznej przeszłości 

i Holokaustu, jest pytanie o formę. Tematyka ta dopomina się unikalnego ujęcia, 

3 Izabela Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 

krytycznej, Wydawnictwo SWPS Academica, Warszawa 2010, s. 36.

które sprosta wadze wydarzenia, rozpozna je, wniknie w jego strukturę i zmieni 

w doświadczenie, które może zostać przeżyte. W tej sytuacji narracyjność czy 

dosłowność okazują się często nieadekwatne i niewystarczające, a estetyzacja 

niesie za sobą ryzyko przysłonięcia głównego tematu. Problem ten dotyczy szcze-

gólnie fotografii, w tym przede wszystkim jej formy reportażowej, która w swym 

klasycznym pojmowaniu zupełnie straciła nośność. Pisałam o tym szerzej w swojej 

pracy magisterskiej Na styku emocji i formy. Realizm traumatyczny w pracach Indrė 

Šerpytytė4. Odniosłam się wówczas m.in. do zagadnienia „gestu awangardowe-

go” rozwijanego przez Katarzynę Bojarską w książce Wydarzenie po Wydarzeniu. 

Białoszewski – Richter – Spiegelman 5 , a także do tekstów Susan Sontag i Georgesa 

Didi-Hubermana. W wydanym w 1977 roku zbiorze esejów O fotografii Sontag pisa-

ła: „Ogromny katalog fotograficzny nędzy i niesprawiedliwości na świecie w pewnej 

mierze oswoił wszystkich z ludzkim nieszczęściem – skutkiem czego najpotwor-

niejsze sceny wydają nam się całkiem zwyczajne, opatrzone odległe (>>to tylko 

fotografia<<) i nieuniknione”6. Od czasu tej publikacji za pośrednictwem fotografii, 

filmu i Internetu ludzie stali się „naocznymi” świadkami kolejnych dramatycznych 

wydarzeń. Przemianie uległa też rola widza, który jest już nie tylko odbiorcą, ale 

często także twórcą obrazów. W tym kontekście słowa autorki zyskały jeszcze na 

aktualności. Fotografia, w jej tradycyjnym dokumentalnym rozumieniu, już ani nie 

porusza, ani nie szokuje. Dotyczy to także fotografii stanowiących dokumentację 

Holokaustu, które mimo swojej brutalności nie skłaniają kolejnych pokoleń do 

zadawania wciąż aktualnych pytań, ale umieszczają to wydarzenie w przeszłości 

zamykając je w archiwum. Twierdzę, że tę utraconą przez fotografię dokumentalną 

moc poruszania przejęła sztuka, w tym także fotografia w jej „anty-reportażowym”7 

4 Rozdział pracy, w którym poruszam wspomniane tu zagadnienia ukazał się w magazynie 

Postmedium (tom 1-2, 2019) i jest dostępny pod adresem http://postmedium.art/post-war-sto-

ries-realizm-traumatyczny-w-pracach-indre-serpytyte/. 
5 Katarzyna Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Instytut 

Badań Literackich PAN, Warszawa 2012.
6 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2009, s. 29.
7 Odwołuję się tu do terminu użytego przez Charlotte Cotton w książce Fotografia jako sztuka 

współczesna, na określenie fotografii, która podejmuje wątki dokumentalne w inny sposób niż 

klasyczny reportaż, pozostając poza centrum wydarzeń lub ukazując je po upływie czasu. 
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wydaniu. Odpowiednio wykorzystana może poruszać problemy społecznie istotne 

nie poprzez powierzchowne szokowanie czy dosłowność, ale ujmując je z dystan-

su. Zamiast ograniczać się do wiernej rejestracji należy wykorzystać potencjał jaki 

daje obraz rozumiany jako Gadamerowski „proces bytowy”. Powinien on poruszać 

i wzmagać w odbiorcy poczucie empatii. 

W tytule użyłam określenia „uobecnianie przeszłości”, którego właściwe zro-

zumienie wydaje się kluczowe, aby pojąć intencje stojące za projektem. W mojej 

pracy, podobnie jak w wielu innych realizacjach podejmujących namysł nad 

przeszłością, nie chodzi o to by opowiedzieć o niej jako o zamkniętym rozdziale. 

Tego typu projekty artystyczne stoją przed wyzwaniem ukazania przeszłych 

wydarzeń w taki sposób by doświadczenia te stały się dostępne dla współcze-

snego odbiorcy. Powołując się na Marka Woźniaka, w książce Transformacja. 

Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku, Andrzej Szczerski pi-

sząc o sztuce patrzącej w przeszłość zauważał, że mogła ona zaoferować 

„>>schemat językowy i wyobrażeniowy<< powodując, że wybrane fragmenty 

przeszłości potrafiły oddziaływać na współczesną wyobraźnię bardzo różnych 

grup społecznych”8. Potencjał zawarty w tym kontekście w dziele sztuki wiąże 

się z tym, że nie ma ono na celu opowiedzenia o przeszłości z zachowaniem 

pełnej zgodności z historycznymi faktami, ale posługuje się pewną umownością. 

To kreatywne podejście ułatwia przywołanie jej we współczesnym kontekście. 

W takim ujęciu przeszłość zostaje ukierunkowana na przyszłość, a jej uobecnie-

nie służy aktywizacji podmiotu, który może wykorzystać tę przestrzeń i zawarty 

w niej potencjał do rozwiązywania czy wygaszania współczesnych konfliktów9. 

Projekt Zrost, ma na celu uobecnienie przeszłości rozumiane w taki spo-

sób, w  jaki zostało to opisanej powyżej, jest również próbą odnalezienia od-

powiedniej formy przekraczającej problem „niewyobrażalności”. Poniższy 

8 Andrzej Szczerski, Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018, s. 87.
9 Tego rodzaju działania bliskie są „historii afirmatywnej”, o której szerzej pisała Ewa Domańska 

w tekście Kierunki rozwoju strategii badawczych w historii najnowszej, który ukazał się w wyda-

nym w 2016 roku przez IPN zbiorze Klio na wolności. Historiografia dziejów najnowszych po 1989 

roku, pod red. M. Kruszyńskiego, S. Łukasiewicza, M. Mazura, S. Poleszaka i P. Witka. 

tekst stanowi jego teoretyczne rozwinięcie, w którym analizując inne prace, 

a także odnosząc się do tekstów teoretycznych, podejmuję rozważania dotyczą-

ce tego, jakie możliwości dają w tym obszarze sztuki wizualne. Przywołując inne 

realizacje z obszaru tej tematyki staram się poznać i wyodrębnić różnorodność 

strategii podejmowanych na tym polu przez artystów. Wywód ten w znacznym 

stopniu dotyczy problemu reprezentacji Zagłady. Staram się odpowiedzieć na 

pytania związane z tym, w  jaki sposób działalność artystyczna może pomóc 

w uobecnianiu przeszłości w teraźniejszości? Czy sztuka odnosząca się do 

traumatycznej historii może odsyłać ku bardziej uniwersalnym rozważaniom, 

emanować na odbiorcę budząc w nim uczucie empatii? I przede wszystkim w jaki 

sposób powinna to robić, by „nie zakrzyczeć” wydarzenia, do którego się odnosi, 

a jednocześnie nie zamykać go w niedostępnym archiwum? Rozważaniom tym 

poświęcony został zwłaszcza pierwszy rozdział, w którym staram się nakreślić 

swego rodzaju środowisko artystyczno-intelektualno-filozoficzne pracy. Posłu-

gując się metodą analityczno-porównawczą próbuję dociec, jaka strategia jest 

najbardziej adekwatna dla tak wrażliwej tematyki. Mając świadomość istnienia 

ogromnej ilości dzieł podejmujących zagadnieniu historii i traumy, w tym prac 

odnoszących się bezpośrednio do Holokaustu, przywołuję jedynie ich niewielką 

część. To mój subiektywny wybór, w którym kierowałam się ich wartością dla 

poniższego wywodu. Analizując artystyczne realizacje, wspieram się opracowa-

niami krytycznymi, filozoficznymi, tekstami z zakresu kulturoznawstwa, studiów 

nad traumą, pamięcią i historią, które są niezbędne dla ukazania pewnych prądów 

myślowych i problematyki, w którą wpisuje się także moja praca. Na tym polu 

szczególną uwagę poświęcam trzem zagadnieniom: afektowi, doświadczeniu 

i pamięci (szczególnie pamięci zbiorowej, traumatycznej i postpamięci). 

W swoich wcześniejszych realizacjach, mierząc się z tematem traumatycz-

nej przeszłości, wielokrotnie odnosiłam się do natury, która jest mi szczególnie 

bliska. Przypisywałam jej rolę „współbohatera” jak miało to miejsce w projekcie 

Zalesianie z 2015 roku lub funkcję metaforyczną, czyniąc ją tym samym nośni-

kiem znaczeń jak w realizacji Glare – moim dyplomie magisterskim z 2017 roku. 

Podobnie jest w projekcie Zrost, gdzie opowieść dotycząca roślin przeplata się 
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z historią ludzi. Początkowo instalacja miała mieć nieco inny charakter, interesu-

jące mnie zagadnienia miały zostać ujęte w odmienny sposób, także rola natury 

miała być nieco inna. Podczas zbierania materiałów i ich analizy zrozumiałam 

jednak, że moje pierwotne założenia są zbyt mocno zakotwiczone w historii, 

a forma zbyt dosłowna. Dalsza analiza tekstów zaprowadziła mnie w zupełnie 

inne rejony, przy czym główny cel pracy pozostał niezmieniony. W jednej z lektur 

trafiłam na opis Rajska, miejscowości położonej nieopodal Oświęcimia. Pod-

czas II wojny funkcjonał tam podobóz mający charakter gospodarstwa rolnego, 

w którym więźniarki pracowały przy eksperymentalnej hodowli roślin, w tym. 

m.in. gumodajnego mniszka kok-sagiz. Przestrzeń ta stała się dla mnie miejscem 

pełnym niepokojących znaczeń. Uderzyła mnie analogia zachodząca między 

instrumentalnym traktowaniem ludzi i roślin, która skłoniła mnie również do na-

mysłu nad współczesnością i nad aktualnymi próbami klasyfikowania i dzielenia 

społeczeństw. Ważną rolę w tych rozważaniach odegrała również lektura książki 

Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana. 

Głównym elementem instalacji jest zestaw fotografii stanowiących studium 

gestów związanych z antropometrią i pomiarami porównawczymi przeprowadza-

nymi przez eugeników na przełomie XIX i XX wieku, a następnie wykorzystywany-

mi przez nazistów. Celem zdjęć jest zdemaskowanie przemocowego charakteru 

tych praktyk i zwrócenie uwagi na ich opresyjny charakter. Odwołując się do 

somatycznych doświadczeń odbiorcy, bazując na poczuciu dyskomfortu powsta-

łym w procesie obcowania z obrazem fotograficznym, chcę wywołać przeżycie, 

które doprowadzi do refleksji nad konsekwencją tego typu instrumentalnego 

podejścia do człowieka. Nawiązując do Baumana poruszam wciąż aktualny 

problem traktowania społeczeństwa jak ogrodu, z którego eliminować należy 

osobniki uznane za słabsze, gorsze lub niedopasowane na rzecz utopijnego 

ideału. W pracy motyw ogrodu pojawia się również bardziej dosłownie, jest przy-

wołany za pośrednictwem dwóch statycznych wideo, na których zarejestrowany 

został krajobraz Rajska. Natura jest więc obecna na dwóch poziomach. Jako 

krajobraz oraz w sposób bardziej metaforyczny, jako odniesienie do prowadzonej 

w obozie uprawy mniszka kog-sagiz – rośliny o właściwościach gumodajnych 

szczególnie atrakcyjnej z perspektywy nazistowskiej gospodarki. Na wątek ten 

naprowadza obiekt – kopia „kastenu” służącego w Rajsku do odgradzania oka-

zów uznanych za bardziej dorodne. Pusty „kasten” pełni rolę monumentu, który 

wchodząc w relację z fotografiami i wideo nawiązuje do uprawy roślin, a idąc 

nieco dalej także do eugeniki i idei idealnego społeczeństwa. Wątki związane 

z naturą analizuję w drugim i trzecim rozdziale. Najpierw poddaję analizie temat 

krajobrazu, który rozpatruję pod względem kulturowym. W kontekście podejmo-

wanego tematu badam interpretację krajobrazu w sztukach wizualnych, szcze-

gólną uwagę poświęcając fotografii. Pytam o rolę krajobrazu w sztuce o traumie 

i przeszłości, zastanawiam się co kryje się za pejzażem ukazanym na zdjęciu, 

do jakiej historii nas odsyła, czego w nim nie widzimy, a możemy znaleźć pod 

jego powierzchnią czy pełni rolę miejsca pamięci czy niepamięci? Staram się 

ukazać krajobraz w ujęciu historycznym, naturalnym i intelektualnym. To mozaika 

wątków niezbędnych dla zrozumienia pracy. Trzeci rozdział został natomiast 

poświęcony zagadnieniom związanym z problemem ogrodnictwa. Przyglądam 

się roli przyrody w kulturze niemieckiej i konsekwencjom tej specyficznej relacji, 

w kształtowaniu się idei nazistowskich. W rozdziale tym zostaną również poru-

szone wątki związane z eugeniką. 

Pracę teoretyczną oparłam przede wszystkim na metodzie analityczno-po-

równawczej zebranego materiału. Ze względu na specyfikę tematu, w literatu-

rze, którą zgromadziłam przeważają pozycje z obszaru określanego jako „nowa 

humanistyka” mieszcząca w sobie między innymi studia afektywne, badania 

pamięci, studia nad kulturą wizualną i szerokie spektrum posthumanistyki, w tym 

najbardziej interesujące z punktu widzenia mojej pracy badania nad roślinnością 

i przedmiotami. Teksty tego rodzaju nie ograniczają się do jednej metody badaw-

czej właściwej danej dziedzinie, ale wchodzą w relacje z innymi dyscyplinami, 

tworząc, jak to określa Przemysław Czapliński, „sploty metodologiczne”10, które 

są kluczowe dla uprawiania współczesnej nauki. „Nowa humanistyka” postuluje 

integrację różnych dziedzin wiedzy, poszukuje istniejących między nimi powiązań, 

10 Przemysław Czapliński, Sploty, w: „Teksty Drugie”, 1/2017, http://tekstydrugie.pl/news/2017-n-

r-1-nowa-humanistyka/ [dostęp 4.04.2021].
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łączy wiedzę badacza z badanym przedmiotem. Jak pisze Czapliński: „nowa hu-

manistyka przechodzi od konkretnych obiektów do badania sieci, w której obiekty 

są wytwarzane, od dzieł do procesów wytwórczych, od gotowych artefaktów 

do warunków ich powstawania. […] mówi w imieniu czegoś, co ma utrudniony 

dostęp do języka – głosów, obrazów, afektów, doświadczeń zmysłowych, a także 

rozległej sfery pozaludzkiej.”11. Jej celem jest poszerzanie granic i innowacyjność 

w ukazaniu plątaniny zjawisk, do której dany obiekt należy. Poniższy tekst ma na 

celu podjęcie próby rozważenia nurtujących mnie pytań o zdolność reprezentacji 

fotografii, formy wizualnego przedstawienia cierpienia i traumy oraz o możliwo-

ści konstruowania skrajnego doświadczenia z przeszłości poprzez sztukę i rolę 

natury oraz krajobrazu w tym procesie. Obok tych pytań, które jak sądzę mogą 

pozostać bez jednoznacznej odpowiedzi, chciałabym, aby poniższy tekst stanowił 

także, a może przede wszystkim, swego rodzaju pejzaż intelektualny dla mojej 

realizacji. Podążanie drogą wyznaczoną przez „nową humanistykę” wydaje mi 

się tutaj najbardziej adekwatną strategią. Literaturę z tego obszaru uzupełniają 

teksty estetyczne oraz wchodzące w zakres krytyki sztuki i fotografii. 

11 Tamże.

ROZDZIAŁ I:  
PEJZAŻ HISTORYCZNY –  
SZTUKA O TRAUMIE I PRZESZŁOŚCI

I.1. PROBLEM REPREZENTACJI

W poniższym rozdziale przywołam różne narracje artystyczne obecne w pra-

cach podejmujących zagadnienia związane z traumatyczną przeszłością, jak 

również przytoczę ważne dla mnie teorie naukowe i filozoficzne. Skupię się 

tutaj na okresie po II wojnie światowej. Z jednej strony to do tego wydarzenia 

odwołuję się w swojej realizacji, z drugiej skrajny charakter doświadczeń z nim 

związanych doprowadził do radykalnego przewartościowania pojmowania świata 

i wywarł znaczący, destrukcyjny wpływ na funkcjonujące do tej pory standar-

dowe sposoby rozumienia i nazywania. To w związku z  ich skrajnym charak-

terem podniesiony został problem niewyobrażalności i nieprzedstawialności. 

Jak, odwołując się do Bruna Bettelheima, pisze Jacek Leociak, zdarzenia takie 

jak Holokaust czy Hiroszima „powodują dezintegrację dotychczasowych form 

życia zbiorowości ludzkiej, mają też dewastujący wpływ na życie jednostki, tak 

w wymiarze psychicznym, jak i fizycznym”12. Doświadczenie II wojny światowej, 

a w szczególności okrucieństwo Zagłady nie pozostało również bez wpływu na 

działalność artystyczną, zmuszając twórców do podjęcia refleksji nad sposo-

bem i adekwatnością reprezentacji. Niektórzy, jak filozof i kompozytor Theodor 

W. Adorno decydowali się porzucić twórczość. Jego stwierdzenie pochodzące 

z napisanego 1949 roku eseju Po Auschwitz mówiące, że „pisanie wierszy po 

Auschwitz jest barbarzyństwem” to jedna z najczęściej powtarzanych fraz wpi-

sujących się w ten dyskurs. Z czasem jednak Adorno podjął ponowny namysł 

nad wypowiedzianym przez siebie zdaniem. W wydanej w 1965 roku Metafizyce 

pisał: „Mogę potwierdzić, tak jak już stwierdziłem, że po Auschwitz nie można 

12 Jacek Leociak Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 17.
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już pisać wierszy – ta formuła pozwoliła mi wskazać, że kultura wracająca do 

życia wydawała mi się pusta w środku – ale trzeba także powiedzieć, że trzeba 

pisać wiersze, w sensie, w którym Hegel tłumaczy w Estetyce, że tak długo, 

jak istnieje świadomość cierpienia ludzkości, tak długo winna istnieć właściwa 

tej świadomości sztuka jako jej forma obiektywna”13. Zdanie to ma charakter 

dialektyczny, nie stanowi zaprzeczenia wcześniejszej wypowiedzi, niemniej au-

tor przyznaje w nim, że cierpienie ma prawo do ekspresji. Lata sześćdziesiąte, 

w których Adorno pisał Metafizykę to jednak już nieco inny moment dla recepcji 

Holokaustu. Szok wywołany fotograficznymi i filmowymi dokumentacjami oraz 

refleksja nad ich zdolnością do oddania ogromu cierpienia bez naruszania pa-

mięci i szacunku dla ofiar spowodowały odwrót od wizualnych przedstawień. 

Ustąpiły miejsca namysłowi nad człowieczeństwem i moralnymi konsekwencjami 

Zagłady. Tym, co wydawało się najlepiej wyrażać traumę była cisza. Każda forma 

artystycznej ekspresji sprawiała wrażenie nieadekwatnej. W sposób wymowny 

ilustruje tę trudność notatka sporządzona przez Oskara Hansena podczas prac 

nad projektem pomnika „Drogi” biorącym udział w zorganizowanym w 1958 roku 

międzynarodowym konkursie na upamiętnienie ofiar obozu zagłady w Oświę-

cimiu: „(…) Kiedy zdecydowaliśmy się na udział w konkursie, przez pewien czas 

byliśmy bezradni. Żaden gest, żadna ekspresyjna forma, żaden kolor nie mógł 

naszym zdaniem wyrazić, uczcić czy upamiętnić to co nam zostało”14. Pytając 

o właściwy sposób ekspresji tego co niewyrażalne, sztuka o traumie zmaga 

się z kryzysem reprezentacji od wczesnych lat powojennych. Z  jednej strony 

„wydarzenia graniczne” dopominają się uobecnienia w dziełach artystycznych, 

z drugiej generują szereg pytań i  trudności związanych z nieadekwatnością 

języka, wymykają się obrazowaniu i budzą lęk o to by, nie zostały zagłuszone.

13 Theodor Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes (1965), tłum. C. David, Payot, Paris 

2006, s. 190. Cyt. za: Georges Didi-Huberman, Obraz krytyczny (obraz krytyki), tłum. Andrzej 

Leśniak, „Teksty Drugie”, 5/2016 s. 370.
14 Cyt. za: Jan Stanisław Wojciechowski, Oskara Hansena (i zespołu) projekt oświęcimskiego 

pomnika „Drogi” w świetle jego teorii Formy Otwartej, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętniania, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Offi-

cyna, Łódź 2011, s. 62. 

I.2. DZIAŁANIE AFEKTYWNE 

Od końca wojny do przeżyć związanych z doświadczeniem śmierci, a w tym 

z jej nowym rodzajem jakim była śmierć przemysłowa, wracało wielu artystów 

wyrażających się za pomocą różnych mediów. Byli wśród nich między innymi 

ocaleli z Zagłady Jonasz Stern i  Izaak Celinkier, byłe więźniarki i więźniowie 

obozów Maria Hiszpańska-Neuman, Maja Berezowska i Xawery Dunikowski, jak 

również świadkowie Bronisław Wojciech Linke czy Marek Oberländer. Wymienie-

ni artyści, jak również wielu innych, którzy na bieżąco reagowali na wydarzenia, 

korzystali w większości z tradycyjnych środków wyrazu, które często okazywały 

się niewystarczające lub nieadekwatne. Tym, który poszukiwał nowego języka 

na wyrażenie tak unikalnego doświadczenia był Władysław Strzemiński. W pra-

cach z cyklu Moim przyjaciołom Żydom (1945) przekroczył tradycyjne granice 

sztuki, wykorzystując w kolarzach fotografię dokumentalną ukazującą sceny 

z getta, obozów koncentracyjnych i transportów. Strzemiński, naoczny świadek 

wydarzeń, łączył je z rysunkami wykonanymi tuszem na szarym, brązowym lub 

białym papierze. Były to kopie prac powstałych podczas wojny. Każdy z dzie-

sięciu kolarzy opatrzony został przez autora wymownym tytułem, m.in.: Śladem 

istnienia stóp, które wydeptały, Ruinami zburzonych oczodołów, Lepka plama 

zbrodni, Puste piszczele krematoriów. Katarzyna Bojarska zwraca uwagę na 

unikatowość tego cyklu na tle wcześniejszej i późniejszej twórczości artysty, 

pisze, że jest on czymś „bardzo mocno zakorzenionym w konkretnym momencie 

historycznym; jest więc dokumentem czasu, reakcją artysty na bieżącą sytuację 

kulturową”15. W Moim przyjaciołom Żydom zawiera się dekonstrukcja, rozczłon-

kowanie i rozpad powojennej rzeczywistości po Holokauście, jest ono zawarte 

zarówno w warstwie wizualnej, jak i w trudnych do wymówienia tytułach poszcze-

gólnych kolaży. Istotnym elementem prac są fotografie. Tuż po wojnie były to 

obrazy szokujące i wstrząsające, których publikacja budziła liczne wątpliwości 

związane z szacunkiem dla ofiar, co ostatecznie doprowadziło do odwrotu od 

15 Tamże, Katarzyna Bojarska, Władysław Strzemiński i jego artystyczny dokument Zagłady, [w:] 

Pamięć Shoah…, dz. cyt, s. 707. 
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wizualnego przedstawiania cierpienia. U Strzemińskiego fotografie nie służą 

jednak epatowaniu scenami okrucieństwa, ale wskazują na przemoc i nieunik-

nioność patrzenia, którego doświadczył jako świadek. Pozycja świadka jest tu 

szczególnie istotna, albowiem artysta silnie odczuwa brzemię z nią związane. 

Wywołuje to poczucie winy wynikające z jednej strony z bierności, a z drugiej 

z oglądania fotografii, które może zostać odczytane jako współuczestniczenie 

w zbrodni, w której aparat staje się narzędziem przemocy. Strzemińskiemu – 

świadkowi ciąży również bezradność w obliczu próby wypowiedzenia tego, co nie 

zostało powiedziane przez ofiary, a jest jednocześnie niewypowiadalne z pozycji 

obserwatora. Nawiązują do tego rysunki stanowiące zapis tego, co widzialne. 

Obrazują one to, co Strzemiński wie zarówno jako świadek, jak i jako spektator 

oglądający zdjęcia. Jest w nich zawarta opowieść, która, jak pisała Marianne 

Hirsch w książce Family Frames Photography, Narrative and Postmemory, „uzu-

pełnia to, co zostało pominięte”16 w fotografiach. To właśnie w tej opowieści, 

a nie w samych zdjęciach ulokować możemy grozę związaną z patrzeniem na 

nie. Esther Levinger, analizując Moim przyjaciołom Żydom zwraca uwagę, że 

rysunki poprawiają fotografię i precyzują jej treść, „są pojedyncze, a ich poje-

dynczość odbija się na fotografiach. Uzupełniają one anonimową śmierć, stosy 

trupów, kości i czaszek, i grupę dzieci, widzianą jedynie od tyłu, bezimienne 

twarze uchwycone przez anonimowego fotografa profesjonalistę lub amatora. 

Dokumentują zaangażowanie pewnej jednostki w konkretną sprawę, rozszerza-

ją pojedyncze świadectwo jednego świadka. Wbrew obiektywnej wizji aparatu 

fotograficznego i  rejestrowanemu przezeń stabilnemu obrazowi Strzemiński 

zaproponował wizję pewnego pojedynczego, cielesnego podmiotu, który za-

świadcza bezpośrednio”17.

16 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard Univer-

sity Press, Cambridge 1997. Polski przekład jednego z rozdziałów tej książki: M. Hirsch Żałoba 

i postpamięć, tłum. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, 

red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 252. Przywołany fragment dotyczy 

fotografii krewnych umieszczonych w komiksie Maus przez jego autora Arta Spiegelnana, jednak 

dostrzegam w tym zabiegu pewną analogię z pracą Strzemińskiego.
17 Esther Levinger, >>Ruinami zburzonych oczodołów<<. Fotografia i historia, [w:] Władysław 

Prace z cyklu odnoszą się do pamięci, robią to zarówno za pośrednictwem 

fotografii dokumentalnych funkcjonujących w przestrzeni społecznej, jak i ry-

sunków stanowiących zapis tego, co widział artysta – świadek. Pamięć zbiorowa 

przenika się tu z pamięcią indywidualną jednostki, a dosłowność i brutalność 

fotografii z gestem artystycznym. Mimo, że w pracach oglądamy obrazy ukazują-

ce zbrodnię, zestawienie ich z subiektywnymi rysunkami sprawia, że działają na 

nas nie one, ale to, co wydarza się na styku tych dwóch narracji uzupełnionych 

dodatkowo tekstem. Według Luizy Nader za pomocą złożonych relacji, w jakie 

wchodzą ze sobą poszczególne elementy, Strzemiński wprowadza do kolaży 

przemoc, która rozgrywa się na ich powierzchni. Rysunek niejednokrotnie wni-

ka w fotografię, a fotografia destruuje rysunek. Również sam artysta głęboko 

ingeruje w strukturę fotografii, wycinając ją lub drapiąc ostrym narzędziem. Na-

der, odnosząc się do teorii afektu, twierdzi, że przemoc ta odgrywa istotną rolę 

w procesie odbioru. Pisze: „Połączone w jednym ciele kolażu rysunek i fotografia 

afektywnie przeszywają widza – przeszycie to jednak nie jest śmiertelne, ale 

życiodajne, wytrącające z odrętwienia i obojętności”18. Strzemiński posługuje się 

przemocą widzenia, by oddziałać na widza, wywołać w nim refleksję. Odbiorca 

– świadek, ponownie staje się obserwatorem scen okrucieństwa, zarówno tych, 

których już raz doświadczył, jak i tych, które wydarzają się na powierzchni dzieła. 

Nader proponuje tezę, że cała siła cyklu Moim przyjaciołom Żydom „jest w istocie 

a f e k t y w n ą   p r z e m o c ą: opiera się jednocześnie o afektywne działanie 

tej pracy i >>przemaganie<< nawyków widzenia i odczuwania odbiorcy”19. Ba-

daczka nawiązuje w swojej interpretacji do zagadnienia afektu, posługiwanie 

się zabiegami afektywnymi jest często spotykane w pracach odnoszących się 

do traumy. Również pracując nad swoją realizacją starałam się zawrzeć w niej 

pewien afektywny komponent, o czym szerzej będę pisać później. Ze względu 

na to, że jest to element istotny dla odbioru mojej pracy chciałabym po krótce 

Strzemiński. Czytelność obrazów, red. P. Polit, J. Suchan, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2012, s. 96. 
18 Luiza Nader, Afektywna przemoc. >>Moim przyjaciołom Żydom<< Władysława Strzemińskiego, 

[w:] Pamięć i Afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Instytut Badań Literackich PAN, 

Warszawa 2014, s. 205.
19 Tamże, s. 206.
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przybliżyć to pojęcie. Afekt leży w polu zainteresowań literaturoznawców, choć 

posługują się nim także badacze sztuki. Dyskurs, który go dotyczy jest niejed-

noznaczny, co sprawia, że istnieje kilka dróg jego interrupcji. Nie będę się tu 

starała przywołać wszystkich, ale odwołam się do jednej z nich, wyznaczonej 

przez teksty Gillesa Deleuze i Felixa Guattariego. Mam świadomość, że będzie 

to zapewne interpretacja niepełna, pojęcie to doczekało się bowiem wielu ob-

szernych opracowań, ale na potrzeby tej pracy chciałabym się skupić przede 

wszystkim na znaczeniu afektu w kontekście artystycznej reprezentacji. 

Afekt jest czymś autonomicznym, pozbawionym znaczenia, jest pewnego 

rodzaju intensywnością umocowaną w biologicznych mechanizmach ciała. Jak 

piszą Deleuze i Guattari: „afekty są bytami, które znaczą same przez się i wykra-

czają poza wszelkie przeżycie. Można powiedzieć, że istnieją pod nieobecność 

człowieka…”20. Podobnie dzieło sztuki jest czystym bytem wrażeniowym, jak piszą 

„istnieje w sobie”21. Afektami są poszczególne „akordy” dzieła. Jak precyzują Dele-

uze i Guattari: „Jednobrzmiące i dysonansowe, akordy dźwiękowe i kolorystyczne 

są afektami muzycznymi lub malarskimi”22. Afekt jest więc obecny na powierzchni 

dzieła, powstaje przy użyciu środków formalnych i ich wzajemnych relacji. Ujawnia 

się za pomocą barw, linii czy, jak u Strzemińskiego, nacięć. Kluczowe jest tu jed-

nak by kompozycja złożona z bloków perceptów i afektów utrzymywała się sama, 

a więc nie odsyłała do przedmiotu. Opierała się nie na podobieństwie a czystym 

wrażeniu. Według Deleuzea i Guattariego celem sztuki „jest oderwanie za pomocą 

materialnych środków perceptu od percepcji przedmiotu i od stanów podmiotu 

percypującego, oderwanie afektu od doznań jako przejścia od jednego stanu do 

drugiego. Oddzielić blok wrażeń, czysty byt wrażeniowy. Potrzeba do tego me-

tody, która zmienia się wraz z każdym autorem i która stanowi część dzieła…”23. 

Autorzy zwracają uwagę na szczególny charakter pamięci, która przywołując 

„stare percepcje” nie jest wolna od podobieństw. Dzieło sztuki jest według nich 

20 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Percept, afekt i pojęcie, tłum. P. Pieniążek, [w:] „Sztuka i Filozofia” 

17/1999, 1999, s. 10.
21 Tamże, s. 11.
22 Tamże.
23 Tamże, s. 14.

„pomnikiem”, który nie przywołuje przeszłości, nie jest pamięcią, ale fabulacją 

opartą na bloku aktualnych, niezależnych wrażeń. W tekście czytamy: „Nie piszemy 

za pomocą wspomnień z dzieciństwa, lecz dzięki dziecięcym blokom, które są 

stawaniem-się-dziecięcym tego, co teraźniejsze”24. Dzięki unikaniu dosłowności 

dzieło nie pokazuje zdarzenia, ale odwołuje się do psychicznych lub somatycz-

nych odczuć odbiorcy. Jego celem jest wytworzenie afektu, który ma wywołać 

głębokie przeżycie i empatyczne zaangażowanie pobudzające refleksję. Zmysłowe 

doznania, poprzedzające myśl, zmuszają do szerszego spojrzenia na zagadnienie 

i  przepracowanie go w  oderwaniu od dotychczasowych konwencjonal-

nych narracji. Należy jednak zaznaczyć, że empatia nie powinna być mylona 

z  utożsamieniem. Na różnicę między tymi dwoma rodzajami doświadcze-

nia wskazuje historyk i badacz traumy Dominic LaCapra pisząc, że empatia, 

w przeciwieństwie do utożsamienia, jest „doświadczeniem wirtualnym, ale nie za-

stępczym”25. Aczkolwiek jego słowa odnoszą się do postawy historyka, są równie 

aktualne gdy mówimy o postawie twórcy i odbiorcy dzieła dotykającego tematu 

traumy. Pomieszanie tych pojęć może prowadzić, do, jak pisze LaCapra, „idealizacji, 

a nawet sakralizacji ofiary, jak również często do wytworzenia teatralnego obrazu 

siebie jako zastępczej ofiary posiadającej doświadczenie zastępcze”26. Empatia 

natomiast zakłada różnicę między odbiorcą a innym i łączy się z dystansem oraz 

analizą, a co za tym idzie refleksją. 

Techniki afektywne wykorzystywane w dziełach sztuki dotyczących tramy 

bazują na związku jaki występuje między pamięcią afektywną, a wzrokiem. W tek-

ście poświęconym afektowi w sztuce Jill Bennett zauważa, że mechanizm ten 

był stosowany już w średniowieczu, w scenach ukazujących mękę Chrystusa. 

Obrazy tego typu odwoływały się do pamięci cielesnej odbiorcy, który, jak pisze 

badaczka „nie tyle po prostu widzi zdarzenia, ile je odczuwa, wciągnięty w obraz 

dzięki procesowi afektywnego zarażenia”27. Tym, co na niego oddziałuje jest 

24 Tamże.
25 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 

krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 87.
26 Tamże.
27 Jill Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka, [w:] Pamięć i…, dz. cyt., s. 166.
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rana, która odwołując się do pamięci zmysłowej wywołuje natychmiastową, po-

przedzającą myśl reakcję somatyczną. Jak wskazuje Bennett, pamięć zmysłowa 

jako źródło sztuki wytwarza „raczej rodzaj >>widzenia prawdy<< niż >>myślenia 

prawdy<<, zapisując ból pamięci w takim kształcie, w jakim jest doświadczany, 

i przekazując pewien poziom cielesnego afektu”28. W przeciwieństwie do słów, 

które opisują i nazywają, wzrok łączy się z doświadczeniem odczuwanym, jest 

bardziej „pierwotny”. Rejestruje i zapisuje w pamięci wydarzenia i doznania, 

które są często niewyrażalne, wymykają się słownemu opisowi. Posługiwanie 

się afektem w dziełach odnoszących się do traumy odczuwanej w sposób in-

dywidualny i często niedostępnej dla innych, pozwala na nawiązanie kontaktu 

między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Wracając do cytowanych 

wcześniej słów Deleuze i Guattariego, doświadczenia traumatyczne, podobnie 

jak nasze wspomnienia z dzieciństwa, są niedostępne dla innych, zawsze będą 

jedynie naszą subiektywną narracją. Dopiero gdy wyrazimy je, odwołując się do 

pamięci zmysłowej i posługując się afektem, jesteśmy w stanie zaangażować 

odbiorcę i skłonić go do przyjęcia postawy empatycznej. Doświadczenie czy 

trauma wyrażone poza reprezentacją za pomocą języka wizualnego aktywuje 

emocje i pozwala uniknąć pułapki narracyjności. 

Narracyjny i opisowy sposób komunikowania, tak jak pisałam we wstępie, 

okazuje się niewystarczający w zderzeniu z doświadczeniem traumatycznym. 

Taka forma jest jedynie mówieniem o trudnych emocjach, przedstawieniem 

traumy, a nie jej wyrażeniem. Aby poruszyć, pobudzić empatię, uczucia i w kon-

sekwencji refleksję, dzieło odnoszące się do traumy musi angażować odbiorcę. 

Zaangażowanie to nie może być jedynie intelektualne, ale powinno wynikać z in-

tensywnego doznania wywołanego przez to, co wymyka się ramom narracyjnym. 

Można się tu odwołać do słów Georges’a Didi-Huberman’a, który na początku 

książki Obrazy mimo wszystko pisze: „Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. 

Musimy spróbować wyobrazić sobie, czym było piekło Auschwitz latem 1944 r. 

Nie odwołujmy się do niewyobrażalnego. Nie brońmy się mówiąc – co zresztą jest 

prawdą – że nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. 

28 Tamże, s. 151.

Ale musimy, musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność”29. Chociaż 

autor odnosi się w tym fragmencie do fotografii wykonanych przez członków 

Sonderkommando w Oświęcimiu, zwraca jednocześnie uwagę na istotną rolę 

jaką w procesie uświadamiania sobie tragizmu tych wydarzeń pełni wyobraźnia. 

W dalszej części wywodu ponownie wraca do tego wątku, pisząc, że wyobraźnia 

„stanowi integralną część poznania”30 i należy dostarczać jej nieskończoną ilość 

pobudzających ją obrazów.

I.3. AWANGARDA I DOŚWIADCZENIE 
TRAUMATYCZNE 

W obszarze sztuki w wyobrażeniu sobie i przyjęciu postawy empatycznej 

wobec wydarzeń traumatycznych może pomóc obrazowanie afektywne, ale 

wywoływać mogą je również inne formy reprezentacji. Są to z reguły wypo-

wiedzi artystyczne o charakterze awangardowym, posługujące się abstrakcją 

i sytuujące się daleko od mimetyzmu. Istotną rolę odgrywa w nich, podobnie 

jak w przypadku działania poprzez afekt to, co dzieje się na powierzchni dzieła 

oraz wykorzystane środki formalne. Ważne jest jednak uniknięcie przesadnej 

estetyzacji, która, podobnie jak zbytnia dosłowność, może doprowadzić do 

„zagadania” głównego tematu. Maria Anna Potocka w tekście dotyczącym 

twórczości Jonasza Sterna używa określenia „abstrakcja znacząca”31. Nazywa 

w ten sposób tendencję artystyczną właściwą dla twórców podejmujących 

tematy o charakterze traumatycznym, które zagrożone są patosem, a „każ-

da dosłowność zmienia się w krzyk, będący zbrodnią wobec treści”32. Arty-

ści sięgają po abstrakcję by, jak pisze Potocka, zamienić „dramatyzm doraźny 

29 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kra-

ków 2012, s. 9.
30 Tamże, s. 151.
31 Maria Anna Potocka, Jonasz Stern. Krajobraz po Zagładzie, [w:] Jonasz Stern. Krajobraz po 

Zagładzie [katalog wystawy w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK red. D. Jałowi, 

T. Macios, M. Sobczyński, Kraków 23.6 - 24.9.2017], Kraków 2016, s. 44.
32 Tamże.
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w odwieczny”33, w swoich realizacjach odwołują się do wyobraźni, konstruują 

przekaz, bazując na psychologii percepcji. Według autorki współcześnie naj-

wybitniejszym przedstawicielem abstrakcji znaczącej jest Mirosław Bałka. Do 

jego prac odniosę się nieco później. W tym momencie chciałabym skupić się na 

Jonaszu Sternie. Artysta, o którym wspomniałam już wcześniej, podczas wojny 

i tuż po niej realizował drzeworyty ukazujące sceny z getta. Prace te nie miały 

jednak tak dużej siły oddziaływania, jak jego późniejsze realizacje, w których 

odszedł od realistycznych przedstawień na rzecz abstrakcji. Od połowy lat 60. 

do lat 80. tworzył kolaże, wykorzystując kości i rybie resztki, czasem także fo-

tografie i atrybuty związane z kulturą żydowską, których używał do budowania 

sugestywnych krajobrazów Zagłady. Do traumatycznych doświadczeń (podczas 

wojny uciekł z transportu do obozu w Bełżcu i  jako jedyny przeżył egzekucję 

podczas likwidacji lwowskiego getta), odnosił się bazując na delikatnych su-

gestiach wypowiadanych nie wprost. W jego pracach można znaleźć nie tylko 

obraz katastrofy i unicestwionego świata, ale także bardziej uniwersalny przekaz 

odnoszący się do przemijania i człowieczeństwa, którego Stern, mimo swoich 

traumatycznych doświadczeń, nie przekreślał. Podobnie jak u Strzemińskiego, 

także i tutaj napięcia powstawały na powierzchni obrazów. Tym, co działa na 

widza jest nie obiekt, ale formy, kolor i struktura płótna. 

Wspominam o Sternie nie tylko ze względu na charakter jego prac, ale przede 

wszystkim dlatego, że jego twórczość z tego okresu stanowi doskonały przykład 

na to, że przeszłość i teraźniejszość pozostają ze sobą w relacji. Powrót artysty 

do traumatycznych doświadczeń z przeszłości został u niego wywołany przez 

wydarzenia aktualne – kryzys kongijski i zabicie Patrice’a Lumumby w 1961 roku. 

Doniesieniom z Afryki artysta poświęcił jedną ze swoich prac, w której, tak jak 

w późniejszych realizacjach dotyczących Zagłady, wykorzystał zwierzęce kości. 

Wydarzenie traumatyzujące sprawiło, że artystę nawiedziło jego własne nieprze-

pracowane doświadczenie traumatyczne. Używając tych określeń odwołuję się 

ponownie do Dominicka LaCapry i wprowadzonego przez niego rozróżnienia 

między wydarzeniem traumatycznym a doświadczeniem traumatycznym. To 

33 Tamże.

pierwsze, jak pisze w książce Historia w okresie przejściowym, „jest punktowe 

i pozwala się datować. Należy do przeszłości”34. Doświadczenie ma natomiast 

wymiar nieuchwytny, odnosi się do przeszłości, która nie przeminęła, ale na-

wiedza teraźniejszość. LaCapra pisze: „Tak zwana pamięć traumatyczna prze-

nosi z sobą do teraźniejszości i przyszłości doświadczenie, w ramach którego 

wydarzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane tak, jakby między prze-

szłością a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica. W pamięci 

traumatycznej przeszłość nie jest po prostu zamkniętą i skończoną historią”35. 

Pamięć ta żyje w doświadczeniu i może nawiedzać nie tylko jednostkę, jak miało 

to miejsce w przypadku Sterna, ale także zbiorowość „i, aby została zapamię-

tana, musi zostać przepracowana z pewną dozą świadomej kontroli i krytyczną 

perspektywą umożliwiającą przetrwanie i, w najlepszym wypadku, etyczną i poli-

tyczną sprawczość w teraźniejszości”36. Z perspektywy mojej pracy istotna jest 

zwłaszcza pamięć zbiorowości. Stłumienie i brak krytycznego przepracowania 

wydarzeń z przeszłości nieustanie rzutuje na teraźniejszość, infekując kolejne 

pokolenia. Mimo oddalenia od wydarzeń z okresu II wojny, nadal nie zostały 

one zapamiętane i zamknięte. Żyją nie tylko w pamięci ocalałych i ich potom-

ków, ale także w zbiorowej wyobraźni całych społeczeństw. Sztuka o traumie 

uobecniająca przeszłość w teraźniejszości może pomóc w przepracowaniu 

tego rodzaju doświadczeń. 

I.4. POSTPAMIĘĆ I MEDIACJA Z PRZESZŁOŚCIĄ 

W latach 90., bazując na własnych doświadczeniach i analizie dzieł arty-

stycznych tworzonych przez autorów należących do drugiego pokolenia po 

Holokauście, amerykańska badaczka Marianne Hirsch, w oparciu o ramy pamięci 

społecznej, by odwołać się do terminu Mauricea Halbwachsa37, sformułowała 

34 D. LaCapra, Historia…, dz. cyt., s. 76.
35 Tamże.
36 Tamże.
37 Maurice Halbwachs zwrócił uwagę na istnienie ram pamięci społecznej bez których pamięć 

indywidualna nie mogłaby zaistnieć, są one niezbędne w procesie przywoływania wspomnień 
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koncepcję „postpamięci”. W książce Family Frames Photography, Narrative and 

Postmemory pisała, że „postpamięć” jest szczególną formą pamięci „dlatego, 

że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez 

wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość […] postpamięć charakteryzuje do-

świadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje 

wywodzące się sprzed ich narodzin”38. Jest to więc pewnego rodzaju kontinuum, 

międzypokoleniowa i ponadpokoleniowa transmisja traumatycznych doświad-

czeń i nieustającego przypominania. Doświadczenia poprzednich pokoleń są 

„pamiętane” poprzez opowieści, obrazy i zachowania, wśród których dorasta 

kolejna generacja. Zostały one przekazane tak głęboko i afektywnie, że zdają 

się stanowić wspomnienia same w sobie. Hirsch łączy tutaj prywatny wymiar 

pamięci z wyobraźnią zbiorową dziedziczoną za pośrednictwem szeroko rozu-

mianej kultury. Szczególną rolę przypisuje w tym procesie fotografiom, zarów-

no rodzinnym, jak i tym ukazującym życie codzienne w sztetlach czy zdjęciom 

okrucieństwa i śmierci w obozach i gettach. Uważa, że fotografie prywatne 

i  „publiczne” są komplementarne albowiem, jak pisze „przemieszczenie ciał 

przedstawionych na zdjęciach grozy z  ich domowego otoczenia uświadamia 

ogrom zniszczenia dokonanego podczas Zagłady”39. W omawianym tekście 

autorka zaznacza, że wypracowana przez nią koncepcja odnosi się do potom-

ków ocalałych z Zagłady, ale jest zdania, „że może ona również posłużyć do 

mówienia o pamięci drugiego pokolenia, która dotyczy innych kulturowych czy 

zbiorowych wydarzeń i doświadczeń traumatycznych”40. Wydaje mi się, że w tej 

sytuacji nie będzie nadużyciem, jeżeli odniosę określenie „postpamięć” także do 

następnych pokoleń świadków żyjących w społeczeństwach, które do tej pory 

nie przepracowały doświadczenia II wojny światowej i Holokaustu i są przez te 

wydarzenia kształtowane. Tym bardziej, że sama Hirsch w eseju The Generation 

of Postmemory opublikowanym w 2008 roku pisze, że dziedzictwo traumy dzielą 

przez jednostkę. Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król, Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1969.
38 M. Hirsch, Family…, dz. cyt., s. 254. 
39 Tamże, s. 252.
40 Tamże, s. 254.

też osoby, których relacja z ocalałymi nie jest oparta na więzach krwi, ale na 

przynależności do jednego pokolenia. Wówczas postpamięć nie jest rodzinna, 

a „afiliacyjna” i oparta na mediacji i przekraczaniu podziałów. 

W Family Frames Photography, Narrative and Postmemory Hirsch podejmuje 

również problem reprezentacji Zagłady. Odwołując się do tekstów innych bada-

czy zastanawia się nad rozróżnieniem między tym, co dokumentalne, a tym co 

estetyczne oraz nad statusem fotografii archiwalnych. Przytacza z jednej strony 

opinie według których obrazy te są zbyt realistyczne i wstrząsające, a z drugiej 

takie, które sugerują, że fotografie zawsze mają w sobie komponent estetyzu-

jący przez co oddalają oglądającego od wydarzenia czyniąc go niewrażliwym 

na jego grozę. W kontekście tych rozważań Hirsch przywołuje kontrowersyjny, 

dwutomowy komiks Maus Arta Spiegelmana (1986 – I tom, 1991 – II tom), w któ-

rym autor ukazał losy swojego ocalałego z Auschwitz ojca i swoje własne życie 

jako dziecka ocalałego. Komiks ma formę zwierzęcej bajki, w której bohaterowie 

wydarzeń zostali przedstawieni jako myszy (Żydzi), koty (Niemcy), świnie (Polacy), 

psy (Amerykanie) i inne zwierzęta. Tym, co zwróciło uwagę autorki jest sposób, 

w jaki Spiegelman wprowadził do rysunkowej opowieści trzy archiwalne fotografie 

ukazujące jego starszego brata Rysia, który umarł w czasie wojny, matkę, która 

popełniła samobójstwo dwadzieścia trzy lata po wyzwoleniu Auschwitz oraz ojca 

ubranego w więzienny pasiak. Poprzez zderzenie różnych mediów (podobnie jak 

w opisanej wcześniej pracy Strzemińskiego) autor wprowadza dysonans i dodat-

kową narrację, która wydarza się na marginesie. Rysunkowa opowieść zostaje 

wzmocniona o fotografie prawdziwych ludzi, za sprawą których widz uświadamia 

sobie, że pamięć przeszłości jest aktem silnie umiejscowionym w teraźniejszości. 

Przede wszystkim jednak zdjęcia są fragmentem historii, której jak pisze Hirsch, 

„nie możemy przyswoić. Całkowicie oswojone, szczególnie w kontekście odpodob-

nionych rysunkowych wizerunków myszy i kotów, fotografie te skłaniają do innego 

spojrzenia, które umożliwia identyfikację: mogli być każdym z nas”41. Zabieg Spie-

gelmana, choć ryzykowny, stawia problem reprezentacji w nowym świetle, znosząc 

granice między tym co dokumentalne, a tym co estetyczne „rozsadza ramy” dzieła 

41 Tamże, s. 279.
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i w sposób krytyczny skłania odbiorcę do podjęcia bardziej pogłębionej refleksji 

nad nieobecnością i stratą. 

Hirsch wróciła do problemu reprezentacji we wspomnianym wcześniej ese-

ju The Generation of Postmemory. Zwróciła w nim uwagę na fakt, że zbiorowe 

katastrofy i ludobójstwa z przełomu XX i XXI wieku sprawiły, że pytanie o to, jak 

mówić o traumie i historii innych stało się dziś jeszcze bardziej aktualne. Autor-

ka uważa, że sama praca historyków jest niewystarczająca, a traumatyczne do-

świadczenia, które mogą się reaktywować za sprawą nowych traum domagają 

się podejścia wykraczającego poza granice tradycyjnej metodologii. Zauważa, że 

przełom wieków to czas, w którym „raczej spogląda się wstecz niż w przyszłość 

i definiuje teraźniejszość w odniesieniu do niespokojnej przeszłości, niż inicjuje 

nowe paradygmaty”42 [tłumaczenie własne]. Tym, co pozwala spojrzeć szerzej, 

często w sposób rewizjonistyczny, na przeszłość jest szeroko rozumiana sztuka 

(literatura, sztuki wizualne). Przez swój status ma ona potencjał negocjacyjny, może 

wskazywać inny punkt widzenia, przybierać perspektywę grup marginalizowanych, 

a co za tym idzie – podważać dotychczasową narrację i skłaniać do refleksji nad 

przeszłością i pamięcią. Na początku XXI artyści szeroko odpowiedzieli na nie-

wystarczający charakter tradycyjnej historiografii, o którym pisała Hirsch i wzięli 

na siebie rolę kontestatorów i mediatorów z przeszłością. Zainteresowania wielu 

z nich skupiły się na krytycznym eksploatowaniu problematyki pamięci zbiorowej, 

tożsamości narodowej czy inności. Szczególnie istotną rolę zaczęto przypisywać 

pamięci, którą stawiano w kontrze do oficjalnej historii, zgodnie z teorią Michela 

Foucaulta, uznając ją za „przeciw-historię”. Jej rolą było wydobywanie tego, co 

celowo przeinaczono lub ukryto, oddanie głosu ofiarom i mniejszościom43. Wśród 

artystów podejmujących tę tematykę znaleźli się między innymi Zbigniew Libera 

i Artur Żmijewski. 

42 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, [w:] „Poetics Today” 29/2008 , s. 106.
43 Wspominam tu o zagadnieniu „przeciw-historii” sygnalizując jedynie pewien dyskurs, jednakże 

historia tego pojęcia i  jego kontekst są nieco bardziej złożone i wywołują pewne kontrower-

sje, o których szerzej pisze Ewa Domańska w książce Historie niekonwencjonalne: refleksja 

o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.

I.5. INSCENIZACJA – POZYTYWY  
ZBIGNIEWA LIBERY 

Z perspektywy mojej pracy na uwagę zasługuje cykl ośmiu wielkoformatowych 

fotografii Zbigniewa Libery Pozytywy (2002 - 2003). Na zdjęciach artysta rejestruje 

zainscenizowane sceny nawiązujące do obrazów „ikonicznych” dla fotografii repor-

tażowej i wojennej, które ukształtowały społeczne wyobrażenia o wydarzeniach 

z przeszłości. Są wśród nich m.in. słynne zdjęcie ukazujące żołnierzy Wermachtu 

przełamujących szlaban na granicy polsko-niemieckiej, którzy u Libery zostali 

zastąpieni młodymi wesołymi kolarzami (Kolarze, 2002), fotografia wykonana po 

wyzwoleniu Auschwitz, gdzie zamiast wychudzonych więźniów za drutami umieścił 

uśmiechniętych okolicznych mieszkańców oddzielonych od fotografa sznurkiem 

na pranie (Mieszkańcy, 2002) czy wykonane w Wietnamie przez Nicka Uta zdjęcie 

poparzonej napalmem dziewczynki, która u Libery zastąpiona została roześmianą 

młodą naguską (Nepal, 2003). Artysta przerabia zdjęcia prezentujące negatywną 

wizję przeszłości w pozytywną, wskazując jednocześnie na możliwości, jakie daje 

manipulowanie obrazami w kreowaniu zbiorowej pamięci. Zwraca również uwagę 

na problem podejmowany już wcześniej przez Susan Sontag, a więc na banaliza-

cję obrazów cierpienia, które po czasie nie robią już na nas wrażenia. Jak bowiem 

pisała autorka O fotografii: „Kiedy się już widziało takie zdjęcia, wkroczyło się na 

drogę, na której obejrzeć można więcej – coraz więcej”44. Paradoksalnie to ich 

naruszenie przez artystę wywołuje wzburzenie i refleksję dotyczącą oryginałów. 

Marcel Andino Velez, w artykule Libera szarga z uśmiechem, zwraca uwagę na 

zbieżność zachodzącą między artystyczną działalnością Zbigniewa Libery, a fi-

lozofią Michela Foucault dotyczącą relacji władzy i wiedzy. Zauważa, że „artysta 

bezustannie próbuje uświadomić widzom, że rzeczywistość jest konstruktem 

tworzonym przez ideologie i władzę, przez podporządkowany ideologii system 

edukacyjny, media, rynek.”45. W Pozytywach na wszystkich zdjęciach widzimy 

zadowolonych ludzi – takich jakich lubimy oglądać, to zafałszowana wizja świata 

44 S. Sontag, O…, dz. cyt., s. 28.
45 Marcel Andino Velez, Libera szarga z uśmiechem, [w:] „Przekrój” 35/2002, s. 42.
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kreująca nasze wyobrażenia w podobny sposób jak pierwotne obrazy, do których 

odnosi się artysta. W książce Historie niekonwencjonalne: refleksja o przeszłości 

w nowej humanistyce, w rozdziale poświęconym Pozytywom Ewa Domańska pisze 

o jednej z fotografii: „Na obu zdjęciach (więźniowie Auschwitz i >>mieszkańcy<< 

Libery) mamy do czynienia z hiperbolicznym przedstawieniem postaci. Ich cierpienie 

bądź radość jest wyolbrzymiona, a postaci jawią się jako przejaskrawione i niemal 

nierealne. Jest to efekt manipulacji tymi scenami, które są inscenizowane (bądź 

przez operatora radzieckiego, bądź przez Liberę)”46. Autor oryginalnej historycznej 

fotografii kierował się ideologią, Libera powtarza ten gest, udowadniając zarazem, 

jak łatwo manipulować społecznymi wyobrażeniami. W omawianej pracy artysta 

wskazuje na różne oblicza pamięci: pamięć martyrologiczna zostaje zastąpiona pa-

mięcią skomercjalizowaną, ale żadna z nich nie wydaje się odpowiednia. Domańska 

wskazuje jeszcze na obecność w Pozytywach pamięci reparacyjnej kontestującej 

postrzeganie Polaków wyłącznie jako ofiar i podkreśla, że tego typu krytyczne 

spojrzenie staje się możliwe dzięki artystycznej interwencji. Badaczka pisze: „nie 

chodzi o to, by nastąpiła prosta zmiana znaków – by udręczeni więźniowie (ne-

gatyw) stali się uśmiechniętymi mieszkańcami (pozytyw), ale by sztuka wyrobiła 

w widzach umiejętność odpowiedzi na interpelację”47 i odrzucenia narzuconego 

dyskursu władzy na rzecz bardziej krytycznej refleksji. . Chociaż Libera odwołuje 

się w swojej pracy do wydarzeń z przeszłości, porusza problem ich współczesnej 

recepcji, a ostateczną konstatacją jest myśl, że zadaniem sztuki jest nauka myślenia. 

Pozytywy to realizacja ważna z perspektywy mojej pracy nie tylko z racji po-

dejmowanego tematu, ale także ze względu na zderzenie fotografii kreacyjnej 

z reportażową. W realizacji Zrost również kreuję sceny oparte o odtwarzanie ge-

stów z dokumentalnych fotografii. Ich znaczenie zostaje zmienione, ale nie przez 

ingerencję na poziomie wizualnym jak u Libery (jest ona symboliczna), ale przez 

umieszczenie ich w nowym kontekście. Pod tym względem moja praca sytuuje 

się być może bliżej realizacji wideo Artura Żmijewskiego 800064 z 2004 roku. 

46 E. Domańska, Historie…, dz. cyt., s. 241.
47 Tamże, s. 245. 

I.6. GEST – 800064 ARTURA ŻMIJEWSKIEGO 

Pracę 800064 Artura Żmijewskiego przywołuję w tym miejscu jedynie z uwa-

gi na podejmowany w niej wątek piętna, przymusu i opresji, jednak działanie 

artysty wcielającego się w rolę „tego złego” jest dla mnie niezmiennie trudne 

do zaakceptowania od strony etycznej. Nie mam też pewności czy strategia ta 

służy podejmowanemu tematowi. Do swoich wątpliwości powrócę nieco później. 

Dystansując się jednak od własnej oceny dostrzegam w tej realizacji również 

ciekawe wątki, o których chciałabym tu wspomnieć. Zmuszając byłego więź-

nia Auschwitz Józefa Tarnawę do odnowienia swojego numeru obozowego 

poprzez jego ponowne wytatuowanie, Żmijewski powtarza w pewnym sensie 

gest nazisty. Odbywa się to nie tylko na poziomie fizycznym, ale także w sferze 

psychologicznej, w której poprzez zastosowanie przymusu łamie opór stawiany 

przez starszego człowieka. Może się wydawać, że jest to przykład szczególnie 

ekstremalnego działania poprzez afekt. Powtórzenie zarówno samego gestu, 

jak i doświadczenia bólu i upokorzenia, którego świadkami stają się odbiorcy, ma 

w założeniu artysty sprawić, że przeszłe wydarzenia uobecnią się z wielką mocą 

i wywołają silną reakcję. W pracy pojawia się kwestia reprezentacji i pamięci, jak 

mówi sam Żmijewski: „Pamięć o Zagładzie nie chroni przed powtarzaniem się 

masowych zbrodni – pamiętanie nie jest skutecznym sposobem. I jeżeli nawet 

chodzi mi o pamiętanie, to o pamiętanie bólu i opresyjności. Chodzi o okrucień-

stwo zapamiętane w okrutny sposób”48. Mimo kontrowersji jakie realizacja Żmi-

jewskiego budzi na poziomie etycznym (lub może ze względu na nie), Izabela 

Kowalczyk uznaje 800064 w swojej książce Podróż do przeszłości. Interpretacje 

najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, za jedną z najważniejszych prac 

dotyczących post-świadectwa. Jest tak, albowiem „problem etyki i moralności 

jest w odczytaniu widzów podstawowy, a tym samym zmusza nas do zastano-

wienia, na ile w ogóle możliwa jest etyka >>po Auschwitz<< (i zarazem w pracach 

48 Porozmawiajmy o „80064”. Dialog między Agatą Araszkiewicz i Arturem Żmijewskim, [w:] 

„Obieg”, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/5691 [dostęp 20.02.2021].
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o Auschwitz)”49. W filmie Żmijewski obsadził się w roli złego, ale jednocześnie 

umieścił nas – widzów, w roli tych, którzy również biorą udział w zbrodni. Wydaje 

mi się, że artysta podejmuje w wideo działanie zbliżone do tego, z którym mieliśmy 

do czynienia w Moim przyjaciołom Żydom Strzemińskiego, choć u Żmijewskiego 

zyskuje ono znacznie bardziej zradykalizowaną formę. Obaj artyści wskazują na 

nieuniknioność patrzenia i  idące za nim współuczestniczenie w zbrodni. O  ile 

u Strzemińskiego było to jego własne doświadczenie i związane z własną bier-

nością poczucie winy, o tyle Żmijewski odnosi się do ogólnej niejednoznacznej 

postawy Polaków wobec Żydów, która przez lata była wypierana. Stawiając 

widzów w pozycji bezradnych świadków powtarza sytuację z przeszłości i przy-

pomina o tym, że wszyscy w różnym stopniu jesteśmy uwikłani w tę zbrodnię 

(zarówno świadkowie, jak i kolejne pokolenia). Dyskomfort, poczucie winy i gniew 

towarzyszący oglądaniu 800064 są wynikiem wciąż nawiedzającej nas pamięci 

i braku krytycznego przepracowania traumatycznej przeszłości, o czym pisał 

wspomniany już Dominick LaCcapra. Działanie podjęte przez Żmijewskiego 

wprowadza krytyczną perspektywę, pokazuje, że wciąż niesłusznie racjonalizu-

jemy tamte wydarzenia. Kowalczyk zauważa, że artysta dokonuje powtórzenia 

gestu „który odczytać można jako podstawowy gest prowadzący do Zagłady 

(chodzi o niezgodę na inność drugiego człowieka prowadzącą do dokonania 

na nim przemocy)”50. Wstyd wywołany przez ten gest jest tym, co może nam 

uświadomić, że widmo Zagłady wciąż nad nami wisi. Nie chodzi tu jednak jedynie 

o wydarzenie historyczne, ale także o pewien zestaw zachowań i postaw, które 

czynią takie zdarzenie możliwym. W taki sam sposób w jaki oglądamy wideo 

Żmijewskiego, śledzimy na co dzień niezliczoną ilość relacji ze stref konfliktu 

ukazujących cierpienie innych. Jak bowiem pisała Susan Sontag w eseju Widok 

cudzego cierpienia z 2003 roku: „Bycie widzem nieszczęść nawiedzających inne 

kraje jest jednym z najbardziej charakterystycznych przeżyć współczesności”51. 

49 I. Kowalczyk, Podróż…, dz. cyt., s. 286.
50 Tamże.
51 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir Magala, Wydawnictwo Karakter, 

Kraków 2016, s. 26.

Jako widzowie jesteśmy jednocześnie świadkami, których dobre samopoczucie 

zapewniają fale krótkotrwałych wzburzeń i pozorna świadomość cierpienia in-

nych, znikająca wraz z pojawianiem się kolejnych informacji. Nasza bierność czyni 

z nas współwinnych zbrodni dokonujących się na ekranie. Poprzez odniesienie 

do przeszłości, naruszenie tabu i przekroczenie etycznych granic dramat odegra-

ny przez Żmijewskiego ma na celu uświadomienie nam piętna bycia świadkiem 

Zagłady i naszej bezradności wobec zatrważającej aktualności gestu, który do 

niej doprowadził. 

Czy jednak 800064 faktycznie realizuje założenie artysty? Niewątpliwie 

angażuje widza, ale nie jestem do końca przekonana czy w pełni przywołuje 

przeszłość i zmusza do refleksji nad teraźniejszością. Mam wręcz poczucie, 

że główny temat – Auschwitz zostaje przysłonięty przez skierowanie kamery 

na autora, gubi się w naszej własnej traumie wywołanej przez to co oglądamy 

i niechęci do artysty naruszającego tabu. Autor swoim gestem próbuje wywo-

łać pewien zestaw reakcji, w założeniu identycznych z tymi, które towarzyszyły 

świadkom Zagłady. Tym co w moim odczuciu sprawia, że jego praca nie do końca 

działa jest jej zbytnia dosłowność, próba odtworzenia sytuacji w jakimś sensie 

nieodtwarzalnej. W książce Wydarzenie po Wydarzeniu, Katarzyna Bojarska 

pisząc o sztuce i  literaturze dotyczącej traumy przytoczyła zjawisko identyfi-

kacji empatycznej, która „z jednej strony może być źródłem traumy (co wydaje 

się niebezpieczne i ryzykowne, nawet jeśli nieintencjonalne), z drugiej zaś, jest 

warunkiem owego >>nowego<< rozumienia”52. Mam wrażenie, że w 800064 Żmi-

jewski nas na nowo traumatyzuje, jednocześnie zawłaszczając doświadczenie 

innego. Nie mam przekonania czy z tej traumy wychodzimy bogatsi. Bojarska 

zwraca uwagę w swoim opracowaniu, że w tego rodzaju dziełach kluczowy jest 

dystans, który choć musi zostać pokonany, nie może zostać pokonany ostatecz-

nie. Chodzi o znalezienie równowagi, która „pozwoli na wejście w obraz i/lub 

tekst, zbliżenie się do doświadczenia traumy, ale która jednocześnie nie pozwoli, 

a nawet uniemożliwi, nazbyt łatwy dostęp do tej szczególnej przeszłości i tej 

52 K. Bojarska, Wydarzenie…, dz. cyt., s. 285.
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szczególnej opowieści/obrazu”53. U Żmijewskiego tej równowagi zdecydowanie 

brakuje, artysta odgrywając pewne zdarzenie podejmuje próbę postawienia nas 

w cudzej pozycji, tworzy iluzję, że możliwe jest wczucie się w sytuację innego. 

Próbuje działać poprzez afekt, jednak popada w pułapkę dosłowności, na któ-

rą zwracali uwagę Deleuze i Guattari. Oglądając 800064 przeżywamy przede 

wszystkim własną traumę, która wypiera i zastępuje pierwotne doświadczenie, 

o którym chciał opowiedzieć artysta.

I.7. PRZESZŁOŚĆ ZAMKNIĘTA W ARCHIWUM 

Uniknięcie dosłowności i osiągnięcie wyważonego dystansu, to jedne z więk-

szych wyzwań sztuki o traumatycznej przeszłości i pamięci. Pracą, której nie 

udało się sprostać temu wymogowi jest niedawna realizacja Adama Rzepec-

kiego Chominowa (2020) – neon zaprezentowany podczas dwunastej edycji 

lubelskiego festiwalu „Otwarte Miasto / Utajone Miasto”, której kuratorem był 

Zbigniew Libera. Realizacja miała przypomnieć o dozorczyni-szmalcowniczce, 

która dwukrotnie doniosła na ukrywającą się we Lwowie Zuzannę Ginczankę, 

polsko-żydowską poetkę. Autorka uwieczniła ją w jednym ze swoich wierszy Non 

omnis moriar. Zgodnie z intencją artysty, neon, który zawisł na granicy dawnego 

getta nad jedną z ukrytych uliczek Starego Miasta zakładał: „sprzeciw widza wo-

bec jednoznacznej postawy Chominowej, chce zmusić przechodnia do refleksji 

nad postawą człowieka wobec drugiego w każdych trudnych czasach, gdy wybór 

dobra lub zła – jak w wierszu, przeciwstawiając się drakońskim rozporządzeniom, 

wbrew rozsądkowi, nawet wobec groźby śmierci – zależy od jego jednostkowej 

decyzji”54. Celem projektu było zerwanie z figurą biernego i bezsilnego świadka 

Zagłady i zwrócenie uwagi na tłumiony problem polskiej sprawczości. Wybrana 

przez Rzepeckiego forma okazała się jednak pusta, a praca zbyt mocno odno-

sząc się do historycznych faktów, zamiast nieść uniwersalny przekaz, została 

53 Tamże, s. 287.
54 Oficjalna strona Festiwalu „Utajone Miasto / Otwarte Miasto”, https://opencity.pl/program/

chominowa/ [dostęp 5.04.2021].

zamknięta w historii. Neon nie odsyła do niczego co jest poza „obrazem”, nie 

skłania do namysłu nad źródłami i powodami tego rodzaju postępowania, co 

mogłoby się stać potencjalną przestrzenią do refleksji nad teraźniejszością. Jest 

tym co widać – Chominową, która w sposób wręcz publicystyczny symbolizuje 

wszystkich polskich szmalcowników ukazanych jako jednostki podejmujące de-

cyzje w oderwaniu od narracji i ideologii, które ich ukształtowały. Praca wpisuje 

się w historyczno-ideologiczny spór, który za sprawą neonu wybuchł na nowo. 

Nie było w nim jednak miejsca na wnioski i refleksję, gdyż jest to spór dotyczący 

przeszłości. Każda z opcji trwała przy swojej racji, ponownie wysuwając dobrze 

znane argumenty, a praca i  to o czym mówi (lub chciałaby mówić) zeszły na 

dalszy plan. Spór o charakterze politycznym i światopoglądowym zaangażował 

wielu szanowanych badaczy i ekspertów, którzy bronili nie tyle samej realizacji, 

co stanowiska, które reprezentuje55. W tym wszystkim zgubiła się Ginczanka 

oraz ważne uniwersalne pytania o źródła zła czy kwestię wyboru związane 

z problemem polskiej sprawczości i mogące stanowić przyczynek do dalszej 

refleksji nad aktualnymi wydarzeniami. 

55 Wypowiedzi te zostały zebrane przez Agatę Araszkiewicz w artykule Chominowa to nie puste 

imię. Wokół neonu Adama Rzepeckiego, zamieszczonym w internetowym wydaniu Magazynu 

SZUM https://magazynszum.pl/chominowa-to-nie-puste-imie-wokol-neonu-adama-rzepeckiego/, 

[dostęp 5.04.2021].
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ROZDZIAŁ II:  
PEJZAŻ NATURALNY – 
DOŚWIADCZANIE  
KRAJOBRAZU

II.1. KRAJOBRAZ 

Nie potrafię myśleć o wydarzeniu – mniej lub bardziej odległym – w oderwaniu 

od miejsca, tak samo, jak nie jestem w stanie patrzeć na miejsce nie zastana-

wiając się nad tym, jakie zdarzenia mogły się w nim rozegrać. Mam poczucie, 

że każdy skrawek ziemi jest związany z  jakąś historią, jest miejscem pamięci 

dla grup lub jednostek. Może to dotyczyć wielkich historycznych wydarzeń lub 

indywidualnych prywatnych doświadczeń, ogromnych obszarów, jak i bardzo 

konkretnych punktów na mapie. Miejscami takimi mogą być budynki, ulice, ale 

tym co interesuje mnie szczególnie jest krajobraz naturalny – przyroda. Zapewne 

wiąże się to ze sposobem jej odczuwania, pozorną harmonią często w mniej-

szym stopniu zmąconą współczesnymi wytworami człowieka, takimi jak nowe 

dźwięki czy zapachy, których nie da się uniknąć w przestrzeni miejskiej. Przeby-

wając w otoczeniu przyrody potrafię sobie wyobrazić, że jej charakter pozostał 

w znacznym stopniu niezmieniony od lat, że to co czuję mogło być odbierane 

w podobny sposób także sto lat temu. Przyroda, rzecz jasna, nieustannie się 

zmienia, jednak proces ten przebiega inaczej niż modernizacja miasta. Miasto 

po traumie odbudowuje się w sposób zaplanowany – jak Warszawa po Powsta-

niu. Na początku ekshumacje, proces wyburzenia zniszczonych zabudowań, 

wywożenie gruzu, a dopiero po „oczyszczeniu” odbudowa. Przyroda natomiast 

działa szybciej niż człowiek, zdewastowana regeneruje się na bieżąco, zarasta, 

ukrywa ślady. Krajobraz potrafi często błyskawicznie wrócić do pierwotnego 

stanu, wyglądając na nietknięty. Jest to ten jego aspekt, który fascynuje mnie 

najsilniej i jednocześnie budzi największy niepokój, jest w nim również zawarty 

największy potencjał dla działań artystycznych. Malownicze z pozoru krajobrazy, 

jak kraina Bugu czy międzyrzecze Soły i Wisły, niczym nie zdradzają swojej 

mrocznej przeszłości, uderzając nas bujnością przyrody i spokojem mazowieckiej 

lub małopolskiej wsi. Tymczasem każde z tych miejsc zostało naznaczone i za-

infekowane (także w sensie dosłownym) przez tragiczne wydarzenia związane 

z funkcjonowaniem na tych terenach obozów zagłady: Treblinką i Auschwitz-Bir-

kenau. Prawie niezauważalne deformacje terenu, wyrwy w roślinności, ukryte 

w głębi lasu polany dyskretnie odsyłają nas ku przeszłości, jednocześnie jednak 

nie dopuszczając do wiedzy o niej. Jak sądzę, tym co tak bardzo fascynuje mnie 

w krajobrazie jest to, że w dyskursie pamięci silniej niż o samym pamiętaniu mówi 

o zapominaniu. To jak szybko znikają, zarastają i zabliźniają się ślady przeszłych 

wydarzeń uświadamia nam mechanizmy, którymi rządzi się także ludzka pamięć.

W tym rozdziale chciałabym przywołać różne sposoby definiowania krajobra-

zu, a także podjąć próbę zobrazowania jaką funkcję może on pełnić w opowieści 

o traumatycznej przeszłości i jak możemy się nim w tym kontekście posłużyć 

w sztukach wizualnych. Będzie to swego rodzaju tło dla mojej realizacji sytu-

ujące ją w pewnym określonym dyskursie. 

Według słownika języka polskiego krajobraz to: przestrzeń powierzchni ziemi 

widziana z pewnego punktu; obszar wydzielony ze względu na swoje charakte-

rystyczne cechy przyrodnicze lub topograficzne; w przenośni ogół czynników 

składających się na jakieś zjawisko; obraz przedstawiający jakąś okolicę56. 

Uwzględniając kilka interpretacji tego terminu już ta słownikowa definicja suge-

ruje, że jest on pojemy i niejednoznaczny, zawieszony pomiędzy ujęciem geogra-

ficzno-topograficznym, a metaforycznym. Na tę ambiwalencję wskazuje również 

W.J.T. Mitchell, który na początku eseju Imperial Landscape zamieszczonego 

w książce Landscape and Power, przytacza dziewięć tez odnoszących się do 

krajobrazu. Jedna z nich szczególnie trafnie wyraża trudność związaną z próbą 

jednoznacznego zaklasyfikowania tego terminu. Krajobraz, pisze Mitchell, to 

„naturalna sceneria zapośredniczona przez kulturę. Jest zarówno przestrzenią 

reprezentowaną, jak i prezentowaną, znaczonym i znaczącym, ramą i tym co się 

56 Zob. Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/krajobraz;2474847.html [dostęp 

11.04.2021].
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w niej zawiera, rzeczywistą przestrzenią i symulakrem (pozorem), opakowaniem 

i tym co jest w nim zawarte”57 [tłumaczenie własne]. 

W myśleniu o krajobrazie dominuje tendencja do postrzegania go przez pryzmat 

związków zachodzących między nim, a ludźmi, choć jak zauważa Bjørnar Olsen 

od pewnego czasu uwaga badaczy skierowana jest także na jego rolę „w kształ-

towaniu, poprzez aktywną interakcję, ludzkiego doświadczenia, wspomnień i życia 

w ogóle”58. Z perspektywy antropocentrycznej krajobraz jest dla nas pewnego 

rodzaju konstruktem powstającym w procesie patrzenia. W takim ujęciu, jak za-

uważa Beata Frydryczak filozofka i badaczka kultury zajmująca się zagadnieniem 

estetyki krajobrazu, „doświadczenie krajobrazu ma ze swej natury charakter wi-

zualny, przynależny podmiotowi, a nie przyrodzie – czy szerzej: rzeczywistości 

zewnętrznej – w tym sensie, że wyraża się bezpośrednio w postrzeganiu wzro-

kowym, które go warunkuje”59. Tak rozumiany krajobraz powstaje wówczas, gdy 

natura i środowisko znajdujące się poza człowiekiem uobecniają się w procesie ich 

przeżywania i estetycznego doświadczania. W tym ujęciu ma on charakter wizualny 

i nie istnieje bez postrzegającego go podmiotu. Ten sposób doświadczania krajo-

brazu wydaje się najbardziej interesujący z perspektywy badań estetycznych. Jak 

sugeruje słownikowa definicja możemy go jednak postrzegać także jako przestrzeń 

geograficzną. We wstępie do tomu Krajobraz i doświadczenie Frydryczak wraz 

z Mateuszem Salwą, opisując te dwa rodzaje doświadczenia łączą pierwszy z ob-

serwowaniem wycinka natury z konkretnego punktu, a drugi z przemieszczaniem 

się niosącym za sobą wielość miejsc i znaczeń. Charakteryzując krajobraz rozu-

miany jako przestrzeń geograficzną, autorzy zauważają: „W tym znaczeniu, wiąże 

się ze środowiskiem i takimi dookreślającymi go pojęciami jak przestrzeń, miejsce, 

terytorium, czy ojcowizna, co według badaczy z kręgu geografii humanistycznej ma 

swoje źródła nie w obrazie, lecz w >>kraju<< jako źródłosłowie krajobrazu i wiąże 

57 W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 5.
58 Bjørnar Olsen, Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom, tłum. Paweł 

Stachura, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości…, dz. cyt., s. 571.
59 Beata Frydryczak, Doświadczenie topograficzne jako model stanowienia krajobrazu, [w:] 

Procesy, sedymentacje, topografie. O polskim dokumencie fotograficznym, red. Marianna Micha-

łowska, Maciej Szymanowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, s. 13.

się z zamieszkiwaniem i kulturowym przeobrażeniem ziemi przez człowieka”60. 

Zgodnie z rozróżnieniem poczynionym przez Frydryczak i Salwę możemy więc 

wyodrębnić dwa obszary doświadczania krajobrazu: estetyczny, o charakterze 

bezpośrednim i zmysłowym oraz kulturowy, poszerzony o krytyczne rozpoznanie 

wartości, które wnosi do niego człowiek. Idąc tym tropem, w sposób oczywisty, 

w sztuce krajobraz będzie częściej rozpatrywany z perspektywy estetycznej, jak 

ma to miejsce w przeważającej części malarstwa pejzażowego, którego naturalnym 

spadkobiercą jest fotografia kontemplująca piękne widoki. Samo odwzorowanie 

przyrody nie wystarczy jednak, by mówić o sztuce krajobrazowej. Niezbędne jest 

tu podejście kulturowe niosące za sobą, jak pisze Frydryczak, „rodzaj krytycznego 

odniesienia do niego [krajobrazu – D.S.K], jego aspektów i kwestii z nim związanych, 

wyrażonego w języku sztuki”61. 

II.2. PRZESTRZEŃ I MIEJSCE 

W poniższych rozważaniach, obok terminu „krajobraz”, stosuję także okre-

ślenia takie jak „przestrzeń” czy „miejsce”. Mimo, że korzystam z nich wymiennie, 

mam świadomość, że opisują nieco inne zjawiska i również wymagają doprecy-

zowania. Ich charakterystyka to temat na oddzielną pracę; geograf Yi-Fu Tuan 

poświęcił im obszerną rozprawę Przestrzeń i miejsce (1977), rozpatrując oba 

terminy z różnych perspektyw. Na potrzeby pracy przywołam jedynie bardzo 

okrojoną ich interpretację służącą nakreśleniu istniejącej między nimi różnicy. 

Spośród różnych sposobów rozumienia przestrzeni, z punktu widzenia podej-

mowanego przeze mnie tematu, szczególnie istotne będzie ujęcie geograficzne 

i antropologiczne. Geograficznie jest to powierzchnia Ziemi, jej dostrzegalna roz-

legła fizyczno-przyrodnicza powłoka. W rozumieniu antropologicznym, w dużym 

uproszczeniu, jest równoznaczna ze środowiskiem życia człowieka, zarówno 

w sensie materialnym, jak i wyobrażonym. Z tego względu odgrywa istotną rolę 

60 Beata Frydryczak, Mateusz Salwa, O doświadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [w:] Krajobraz 

i doświadczenie, red. Beata Frydryczak, Mateusz Salwa, Wydawnictwo PRZYPIS, Łódź 2019, s. 8.
61 B. Frydryczak, Doświadczenie topograficzne…, dz. cyt., s. 23.
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w kształtowaniu tożsamości grup i jednostek zajmujących pewien obszar poprzez 

istnienie miejsc dla nich symbolicznych (miejsca pamięci i kultu, określony krajo-

braz, architektura). Miejsce jest więc w tym kontekście fragmentem przestrzeni, 

jej konkretną wyróżnioną i oswojoną częścią, jest naznaczone kulturowo. 

Można powiedzieć, że przestrzeń sytuuje się bliżej natury, a miejsce kultury, 

jednak tego podziału nie należy postrzegać jako opozycji. Jak bowiem pisała 

Iwona Lorenc, rozpatrując estetyczne i kulturowe postrzeganie krajobrazu, opo-

zycja ta ulega zatarciu, ustępując miejsca nierozerwalnemu związkowi „między 

tym, co przyrodniczo-fizykalne i tym, co ludzko-kulturowe; związek ten zawiązuje 

się na poziomie doświadczenia estetycznego mającego wymiar egzystencjalny, 

a zarazem – historycznie i kulturowo określony”62. W takim ujęciu każdy krajo-

braz zawiera w sobie element kulturowy. Patrząc na to z perspektywy sztuki, 

jego reprezentacja ma nie tylko wymiar estetyczny, ale może także odsyłać do 

tego, co jest poza nim, co jest niepoznawalne wzrokowo. W ten sposób obraz 

przyrody pokazuje pewien stan, ale także coś znaczy. Wydobycie go z dyskursu 

estetycznego wydaje się mieć szczególny potencjał z pespektywy działań arty-

stycznych podejmujących tematy społeczne lub historyczne. W tym kontekście 

interesująca wydaje się relacja krajobrazu z fotografią. Wielu teoretyków, chcąc 

uchwycić specyficzny status fotografii, odwołuje się do językoznawstwa i kon-

cepcji semiotycznej Charlesa Peircea63, który wyróżnił trzy rodzaje znaków: iko-

ny, symbole i indeksy. Różnica między nimi wynika z relacji zachodzącej między 

znakiem, a jego przedmiotem. Ikony łączy relacja podobieństwa, symbole tworzą 

powiązania czysto konwencjonalne, a indeksy ustanawiają relację wskazywania, 

są oznakami lub wskaźnikami, jak chorągiewka, która wskazuje kierunek wiatru. 

Do tej ostatniej relacji odnieść można związek zachodzący między fotografią, 

a rzeczywistością. Zdjęcie pokazuje to co było, jest śladem rzeczy utrwalonym 

na światłoczułym materiale. Podobne ślady, mówiące o tym co było, dostrzec 

62 Iwona Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współczesnej 

humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu [w:] Krajobraz i…, dz. cyt., s. 21.
63 Na koncepcję tę powołuje się Adam Mazur w książce Okaleczony świat. Historie fotografii 

Europy Środkowej 1838–2018, nawiązuje do niej także Jacek Leociak w Doświadczeniach 

granicznych.

możemy w krajobrazie, nawet wówczas, gdy są ledwie widoczne wskazują na 

to, co jest poza nim.

II.3. NIE-WIDOKI I NIE-MIEJSCA PAMIĘCI 

W swojej pracy zdecydowałam się zastąpić fotografię statycznym wideo, 

które wchodzi z rzeczywistością w podobną relację wskazywania, ale jest wzbo-

gacone o element czasowy. Zarejestrowany za pomocą kamery statyczny kra-

jobraz Rajska jest z pozoru nic niemówiącym widokiem. Znaczenie ma ukazana 

przestrzeń, to co widać na obrazie, a warstwa estetyczna jest drugorzędna. 

Celowo użyłam tu określenia widok, które Marianna Michałowska, powołując 

się na Rosalind E. Krauss, przeciwstawia krajobrazowi. W tekście Nie-widoki. 

Fotograficzne narracje o bólu, badaczka pisze: „Celem widoku, inaczej niż krajo-

brazu, jest wciągnięcie widza w przestrzeń, nie zaś stworzenie obrazu. […] Inaczej 

niż widoki, krajobrazy zawierają element idealizacji, ślady czynienia przestrzeni 

malowniczą (picturesque)”64. Wideo z Rajska nie ma na celu uwznioślenia po-

kazywanej przestrzeni, jest rejestracją, której nie przysłania estetyzacja. W tej 

surowości i pewnego rodzaju obiektywizmie drzemie siła tego rodzaju obrazów. 

Nie pokazując nic konkretnego stają się wskaźnikiem odsyłającym do tego, co 

znajduje się poza nimi. Miejsce z jednej strony nas wciąga, a z drugiej broni do-

stępu do tego, do czego jako odbiorcy musimy się odnieść. Trafnie ujął to Urlich 

Baer pisząc o zdjęciu Dirka Reinartza ukazującym przestrzeń po obozie śmierci 

w Sobiborze65: „nie kieruje naszej uwagi ani ku naturalnemu pięknu miejsca, 

ani ku znakom kulturowym, ale ku naszej pozycji w odniesieniu do miejsca”66. 

Krajobraz nie jest w takim ujęciu postrzegany, ani z perspektywy estetycznej, 

64 Marianna Michałowska, Nie-widoki. Fotograficzne narracje o bólu, [w:] Fotoeseje (nie) widoki 

cudzego cierpienia, red. Piotr Jakubowski, Brygida Pawłowska-Jędrzyk, Wydawnictwo Naukowe 

UKSW, Warszawa 2019, s. 82. 
65 Opisywana fotografia pochodzi z książki D. Reinatza, Ch. Von Krockow, Deathly Still: Pictures 

of Former Concentration Camps, Scalo, New York 1995.
66 Urlich Baer, Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia, Holokaust i tradycja pejzażu, [w:] 

Pamięć i…, dz. cyt., s. 263.
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ani kulturowej, ale wskazuje na nas jako widzów, ujawniając naszą wobec niego 

postawę. Wnikając w niego zbliżamy się do wydarzenia, do którego nas odsyła, 

a które zostało w pewnym stopniu zapomniane. Obraz „opowiada” nam to miej-

sce, zwracając na nie naszą uwagę i czyni je konkretnym, ale jednocześnie jest 

narracją o jego utracie. Historia silniej wybrzmiewa poprzez pustkę, która odnosi 

się do nieosiągalnej lokalizacji wydarzenia, zarówno w sensie topograficznym, 

jak i metaforycznym. Uobecnienie przeszłości w sfotografowanej przestrzeni po-

przez brak zwraca też uwagę na kwestię doświadczenia, do którego dostępu nie 

gwarantuje nam zgromadzona na temat przeszłości wiedza. W artykule Pryzma 

- zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire) Roma Syndyka przy-

wołuje słowa Cladea Lanzmanna dotyczące jego filmu Shoah (1985), w których 

wyraża on przekonanie, „że nie ma możliwości zgłębienia problemu Holokaustu 

bez odwiedzenia miejsca i połączenia wiedzy z doświadczeniem przestrzennym, 

którego przedłużeniem ma być swoisty re-enactment, „halucynacja”, próba wy-

obrażenia sobie, >>że nic się nie zmieniło<<”67. Odwiedzenie takiej przestrzeni 

za pośrednictwem obrazu filmowego lub fotografii również może służyć tego 

rodzaju doświadczeniu. Widzimy jedynie fragment wycięty z krajobrazu, kadr 

stanowiący rodzaj inscenizacji zaproponowanej przez autora, dzięki któremu 

możemy zaobserwować i pojąć więcej. W takim układzie łatwiej wyczuwamy, że 

z oglądanym miejscem coś jest nie tak. Jak Syndyka zauważa w innym tekście, 

jest ono dziwne i niegościnne, „pozbawione znaczników i form interpretacyjnych; 

nieumiejscowione, nieomapowane, brak dla niego kodów użycia”68. Autorka 

określa tego rodzaju krajobrazy mianem „nie-miejsc pamięci” i przypisuje im 

trudną do zracjonalizowania aurę afektywną. Są to obszary naznaczone przez 

historyczne kataklizmy, „przede wszystkim miejsca pochówku – masowe, ale 

i indywidualne groby; a także miejsca tortur, rozstrzelań, straceń, kaźni (jak te-

reny byłych obozów pracy, obozów koncentracyjnych, obozów internowania), 

67 Roma Syndyka, Pryzma - zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), [w:] „Teksty 

Drugie”, 1-2/2013 s. 323.
68 Rama Syndyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), [w:] Pamięć i…, dz. cyt., 

s. 291.

które nie zostały w ogóle upamiętnione lub zostały upamiętnione >>nie dość<<; 

ponadto miejsca pozostające w relacji do wydarzeń ludobójstwa… […] Mogą 

się wyróżniać z otaczającego je krajobrazu w ten sposób, że są wyrwą w jego 

typowej, oswojonej strukturze; lub mogą nie odznaczać się wcale – jako kępy, 

zarośla” 69. Pamięć o tych miejscach może istnieć w formie szczątkowej lub nie 

istnieć wcale, najczęściej wiedzę o nich posiada lokalna społeczność, która wy-

piera ją lub ukrywa, gdyż sama mogła być współuczestnikiem przemocy. W tego 

rodzaju krajobrazach porządek natury przenika się z ludzkim, a przeszłość nie 

jest zamkniętym rozdziałem, ale uobecnia się w teraźniejszości. 

Wydaje mi się, że z perspektywy sztuki mierzącej się z traumatyczną histo-

rią szczególny potencjał kryje się właśnie w tych miejscach, w których ślady 

przeszłości są niewidoczne lub jedynie ledwo dostrzegalne, a ich traumatycz-

na historia nie została w żaden sposób upamiętniona. Unosząca się nad nimi 

„widmowość” może zostać przeniesiona za pośrednictwem fotografii lub wideo, 

które pozornie nie pokazując nic, uobecniają przeszłość, z którą, jak pisałam, 

musimy wejść w relację. Wspominana wcześniej Marianna Michałowska wpisuje 

tego rodzaju obrazy w strategię nie-widoku i przypisuje im szczególną funkcję: 

„Nie-widoki mają prowadzić do potrzeby rozpoznania, lecz nie zaspokajać jej, 

by nie uspokajać naszych sumień. Zostawić w niepewności – jak wtedy, gdy 

spotykamy się z cudzym bólem i nie potrafimy mu przeciwdziałać”70. Podobnie 

jak Urlich Baer, Michałowska zauważa, że tego rodzaju obrazy poprzez krajo-

braz wskazują na odbiorcę i jego doświadczenie. Pozwala na to zarówno zwykły 

charakter ukazanego miejsca, jak i pozbawiony emocji, chłodny sposób foto-

grafowania. Jak już wielokrotnie wspomniałam, wizualna reprezentacja Zagłady 

musi mierzyć się z jej „niewyobrażalnością”. W szerszym ujęciu dotyczy to także 

innych przedstawień podejmujących wątek ludzkiego cierpienia. W tym sensie 

strategia nie-widoku wydaje się najodpowiedniejsza. Umożliwia uniknięcie po-

kazywania ofiar, przemocy i widocznych skutków tragicznych wydarzeń, które 

działając na odbiorcę poprzez szok nie przedostają się do jego świadomości. 

69 Tamże, s. 326.
70 M. Michałowska, Nie-widoki…, dz. cyt., s. 91.
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W cytowanym wcześniej tekście Urlich Baer pisząc o istniejących fotografiach 

Holokaustu zauważa: „sceny śmierci i zniszczenia, lecz niekoniecznie traumy – 

blokują dostęp do wydarzenia, zamiast umożliwiać samoświadome (raczej takie 

niż mechanicznie wbite w pamięć) upamiętnianie i składanie świadectwa”71. „Nie-

widzenie” wydłuża proces percepcji, pozwala na ustosunkowanie się do tego, 

co zostało opowiedziane za pomocą niejednoznacznego obrazu. Nie reagujemy 

bezpośrednio na to co widzimy, ale wnikamy w głąb, starając się spostrzec to, 

co niedostępne dla wzroku. Może nas na to naprowadzić opis towarzyszący 

fotografii lub tytuł sugerujący właściwy trop. O roli tekstu w tego rodzaju re-

alizacjach piszą Marek Domański i Tomasz Ferenc w artkule Fotografia, tekst, 

uobecnienie. O możliwości obrazowania rzeczywistości: „Aby jednak uchwycić 

to, co nieobecne, zwykle konieczne staje się uzupełnienie obrazu o słowny ko-

mentarz. Również zrozumienie tego, co obecne, nie zawsze możliwe jest bez 

opisu”72. Jednocześnie autorzy zwracają uwagę na istotny aspekt fotografii i jej 

przewagę nad formą pisaną wynikającą z tego, że „zdjęcia czynią widzialnym 

to, co pozostaje nieobecne w tekście”73. Potencjał wizualnych reprezentacji 

krajobrazu wiąże się z tym, że w istocie często nie ma w nim nic do zobaczenia, 

jest pozornie pozbawiony odniesień. Obrazy tego typu, wywodząc się z tradycji 

sztuki pejzażowej mogłyby ujmować środowisko naturalne jedynie z perspek-

tywy estetycznej jako piękny widok. W recepcji „nie-widoków” kryje się jednak 

pewien pierwiastek właściwy dla romantycznego postrzegania krajobrazu, we-

dług którego pejzaż odsyła ku patrzącemu i jego doświadczeniom. Proces ten 

może być ściśle związany z pracą pamięci.

71 U. Baer, Umiejscowić…, dz. cyt., s. 255.
72 Marek Domański, Tomasz Ferenc, Fotografia, tekst, uobecnienie. O możliwości obrazowania 

rzeczywistości, [w:] Pejzaże destrukcji. Atrofia i rozkład w kulturze, red. Agnieszka Kaczmarek, 

Małgorzata Nieszczerzewska, Wydawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych UAM, Po-

znań 2019, s. 107. 
73 Tamże.

II.4. W NURCIE „NOWEJ TOPOGRAFII”

Na zakończenie tego rozdziału, chciałabym przywołać kilka przykładów prac 

wpisujących się w przedstawiony dyskurs. Wiele z nich sytuuje się blisko nurtu 

określanego jako „nowa topografia” wywodzącego się z tradycji amerykańskiej. 

Określenie to nawiązuje do terminu, który po raz pierwszy został użyty w 1975 

roku przez Williama Jankinsa, kuratora odbywającej się w Nowym Jorku wystawy 

New Topographics: Photography of Man-Altered Landscape. Prezentowane na 

ekspozycji prace autorstwa m.in. Stephena Shorea czy Hilli i Bernda Becherów 

poprzez krajobraz komentowały, jak pisze Marianna Michałowska „zmiany zacho-

dzące w środowisku życia człowieka”74. Fotografia topograficzna posługuje się 

oszczędnym wizualnym językiem przejętym z dokumentu, antyemocjonalnością, 

wernakularnym stylem i dostrzega zjawiska, „które mogą być nazwane społeczną 

>>niewidzialnością<<”75. Warstwa estetyczna schodzi na dalszy plan, ustępując 

pola podejmowanej tematyce. Michałowska widzi powód przywołania tej tradycji 

przez współczesnych fotografów w potrzebie „wydobycia >>pejzażu<< z dyskursu 

estetycznego i powtórne osadzenie go w dyskursie społeczno-kulturowym: geo-

graficznym, ekonomicznym i politycznym”76. Pisząc o „nowej topografii” badacz-

ka wprowadza kategorię „topografia widzialnego”, która wydaje się najbardziej 

interesująca z perspektywy mojej pracy, albowiem odnosi się do fotografii, które 

starają się ukazać to, co przemilczane i zapomniane. Poruszają się w obszarze 

pamięci, historii i polityki. Wśród przykładów tego typu prac Michałowska przywo-

łuje m.in. projekt Pod powierzchnią (2012) Łukasza Gniadka, na który składają się 

współczesne fotografie miejsc, w których podczas wojny ukrywali się w Warszawie 

Żydzi. Historia zostaje tu opowiedziana za pomocą architektury, a autor wskazuje 

na problem wypartej pamięci. Realizacja wpisuje się w opisywany przeze mnie 

dyskurs, jednak dotyczy przestrzeni miejskiej. Z perspektywy mojego wywodu 

bardziej adekwatnym przykładem jest praca 5128 (2010) Joanny Piotrowskiej. 

74 Marianna Michałowska, Czy istnieje „nowa topografia” w polskiej fotografii, [w:] Procesy…, dz. 

cyt., s. 26.
75 Tamże, s. 30.
76 Tamże, s. 26.



44 45

Autorka zwraca uwagę na ukryte w krajobrazie naturalnym, ledwie dostrzegal-

ne, ślady przeszłości. Jej fotografie przedstawiają drzewka owocowe, kwitnące 

pośród dzikiej roślinności porastającej miejsca po niegdysiejszych łemkowskich 

wsiach. Rośliny opowiadają tu o nieobecności i odsyłają do historii przesiedleń. 

W podobny sposób w pracy Kawałek ziemi (2011) Andrzej Kramarz ukazuje relację 

między krajobrazem i pamięcią o przeszłych wydarzeniach. Kramarz fotografu-

je znajdujące się na terenach Polski i Ukrainy nieupamiętnione miejsca zbrodni 

z czasów II wojny światowej, jednocześnie docierając do świadków tych wydarzeń. 

Na zdjęciach dokumentuje z pozoru zwykłe krajobrazy: chaszcze, pola, budynki, 

jednak pod warstwą ich powszedniości kryje się historia, która zostaje wydoby-

ta na powierzchnię za pośrednictwem głosu świadków opowiadających czego 

doświadczyli w tej scenerii podczas wojny. Podobny wydźwięk ma praca Bomb 

Ponds (2009) kambodżańskiego artysty Vandego Rattany odnosząca się do histo-

rii amerykańskiej obecności w jego rodzinnym kraju. W wideo i serii zdjęć artysta 

przygląda się temu, jakie skutki dla krajobrazu zarówno naturalnego, jak i społecz-

nego miały amerykańskie operacje bombowe przeprowadzane na przełomie lat 

60. i 70. XX wieku. Podczas pracy nad innym projektem Walking Through (2009) 

– serią zdjęć, która przedstawia kambodżańskie plantacje kauczuku zakładane 

w okresie francuskiej kolonizacji, Rattana natknął się na nietypowy zbiornik wodny 

w sztucznym kraterze. Miejscowi nazywali go „stawem bombowym”. Zaciekawiony 

szukał i fotografował kolejne tego rodzaju miejsca ulokowane w paradoksalnie 

idyllicznym krajobrazie. Zdjęcia ukazujące niczym z pozoru niewyróżniające się 

miejsca nabierają znaczenia dopiero w zderzeniu z wideo, na którym mieszkań-

cy opowiadają o swoich wojennych doświadczeniach. Zbiorniki to bezpośredni 

ślad amerykańskich nalotów, jednak, jak artysta sam podkreśla, za ich pomocą 

przypomina również o innych interwencjach, z którymi w swojej historii musiała 

się zmagać Kambodża. Agresja ze strony tajskiej (Syjam), francuskiej, japońskiej, 

wietnamskiej i amerykańskiej miały różnorodne podłoże: administracyjne, ideolo-

giczne, terytorialne i były często bardziej złożone, niż sugeruje oficjalna historia. 

Wszystkie przywołane prace posługują się krajobrazem, nie jest on jednak 

ich treścią i tematem, ale wskazuje na to, co kryje się poza obrazem, zdjęcia 

wzywają widza do ustosunkowania się do traumatycznego doświadczenia. Zgod-

nie z tym, co pisałam w poprzednim rozdziale na temat realizacji podejmujących 

wątek tragicznych wydarzeń z przeszłości, odpowiednio wyczute posłużenie 

się tego rodzaju wizualną reprezentacją przestrzeni włącza odbiorcę skracając 

dystans, a jednocześnie nie tuszuje jego niedostępności. Jak pisze Urlich Baer: 

„Obrazy, o których mowa, ani nie potwierdzają, ani nie poszerzają naszej wiedzy 

historycznej. Nie możemy wydedukować z nich, co odróżnia te miejsca od wielu 

innych. A jednak bez względu na naszą wiedzę o ich znaczeniu historycznym 

(a nawet mimo niej), obrazy nas wciągają”77. Podejście właściwe dla nurtu „nowej 

topografii” wydaje się tu formą najadekwatniejszą. 

Na koniec chciałabym przywołać dobrze znany projekt Battlefields (2000 - 

2003) amerykańskiej fotografki Sally Mann. Działa on podobnie do opisanych 

wyżej, jednak różni się od nich tym, że równie ważna jak to, co pokazuje jest 

jego warstwa estetyczna. Artystka fotografowała miejsca, w których rozegrały 

się najkrwawsze bitwy wojny secesyjnej, starając się ukazać krajobraz jako 

przestrzeń naznaczoną pamięcią wojny. W projekcie posłużyła się XIX-wiecz-

ną techniką mokrego kolodionu i starymi, niedoskonałymi obiektywami, dzięki 

czemu pejzaże stały się mroczne, tajemnicze i niejednoznaczne. Często trudno 

zdekodować, jakie konkretnie miejsca przedstawiają, przez co zyskują aspekt 

uniwersalności. Mann idealnie dobrała technikę do poetyki wydarzenia, o którym 

opowiada, a pewna forma estetyzacji nie zakłóca jego doświadczania. Ten sam 

zabieg nie sprawdziłby się jednak w przypadku wydarzeń, które miały miejsce 

w XX wieku. Tego rodzaju estetyzacja byłaby pod wieloma względami zupełnie 

nieadekwatna. Kolodion nadaje miejscom ukazanym przez Mann aurę tajemni-

cy, a śmierciom romantyzmu, pochodzi jednak z zupełnie innego porządku, niż 

będące często wynikiem chłodnej kalkulacji, tragedie XX wieku. 

77 U. Baer, Umiejscowić…, dz. cyt., s. 273.
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ROZDZIAŁ III:  
PEJZAŻ BIOLOGICZNY –  
NATURA I IDEOLOGIA

III.1. ZNACZENIE NATURY DLA KULTURY 
NIEMIECKIEJ 

W poniższym rozdziela odejdę na chwilę od zagadnień i rozważań z obszaru 

sztuki oraz estetyki i poświęcę uwagę wątkom, które stanowią punkt wyjścia 

realizacji Zrost. Pojawiający się w pracy krajobraz służy nie tylko uobecnianiu 

przeszłości, ale odsyła również do zagadnień związanych z naturą. Chciałabym 

ukazać analogię zachodzącą między stosunkiem do przyrody i sposobem trak-

towania społeczeństwa jako ogrodu, z którego w imię dążenia do ideału elimi-

nuje się mniej wartościowe egzemplarze. Te dwie pozornie odległe, a zarazem 

bardzo do siebie zbliżone i jednocześnie wynikające jedna z drugiej postawy: 

imperialna polityka Trzeciej Rzeszy oparta na przemocy i idea krajobrazu oraz 

ogrodnictwo związane z instrumentalnym traktowaniem natury, jej porządkowa-

niem i udoskonalaniem, spotkały się w Rajsku, do którego odwołuję się w projek-

cie. Podjęcie tego tematu wydaje mi się niezbędne, albowiem rzuca on istotne 

światło na moją realizację i pozwala wybrzmieć poruszanym w nim zagadnie-

niom. Odnosząc się do historii i poddając analizie kulturę niemiecką postaram 

się ukazać jej specyficzny stosunek do natury. W swoich rozważaniach cofnę 

się do drugiej połowy XVIII wieku, to bowiem wówczas do głosu doszło takie 

pojmowanie natury, które w późniejszych latach legło u podstaw ideologii nazi-

stowskiej. Szczególną rolę odegrał tu zwłaszcza romantyzm, na co już w 1924 

roku zwrócił uwagę Emil Julius Gumbel, pisząc, że narodowy socjalizm wywiódł 

od niego cały świat wyobrażeń78.

78 Zob. Norbert Elias, Rozważania o Niemcach: zmaganie o władzę a habitus narodowy i  jego 

przemiany w XIX i XX wieku, tłum. Roman Dziergawa, Jerzy Kałążny, Izabela Sellmer, Wydawn-

ictwo Poznańskie, Poznań 1996.

W książce Lanscape and Memory, w obszernym rozdziale poświęconym 

znaczeniu lasu w kulturze niemieckiej, Simon Schama zauważa, że „W połowie 

XVIII wieku z połączenia przedwiecznego mistycyzmu ludowej niewinności, 

kultu męstwa i  leśnego natywizmu, narodziło się nowe pokolenie patriotów 

przesiąkniętych Tacytem i kultem Teutoburskiego Lasu”79 [tłum. własne]. Od 

Tacyta, choć nie do końca zgodnie z  jego intencją, wywodzono przekonanie 

o wyższości narodu germańskiego jako najbardziej ze wszystkich ludów wyra-

stającego wprost z czarnej ziemi swojej ojczyzny i żyjącego w dzikich borach 

w pełnej harmonii z naturą. Las Teutoburski pełnił zaś rolę symbolu męstwa 

i waleczności Germanów, którzy w stoczonej w nim w 9 roku naszej ery bitwie, 

pokonali rzymskie legiony. Odrodzenie narodowych mitów zbiegło się w czasie 

z pojawieniem się na przełomie XVIII i XIX wieku, utrzymanej w duchu witalizmu 

romantycznego, nowej koncepcji natury jako żyjącego organizmu. Wizja ta zo-

stała przeciwstawiona przez niemieckich filozofów natury funkcjonującym do 

tej pory racjonalistycznym wyobrażeniom, które postrzegały ją jako regularny 

mechanizm. W Gorączce romantycznej Maria Janion zauważa, że tym samym 

ukształtowało się „decydujące o sensach całej nowszej filozofii niemieckiej po-

jęcie >>życia<<. Było to życie organiczno-dynamiczne, irracjonalne i konkretne 

zarazem – nie takie, jak suchy i abstrakcyjny Rozum, któremu zostało prze-

ciwstawione”80. W centrum natury znajdował się człowiek stanowiący odbicie 

wszechświata, a jego przestrzeń życiowa rozciągała się wewnątrz jej królestwa. 

Tym samym romantycy nadali naturze indywidualność, osobowość i duchową 

postać. Jej zrozumienie nie było jednak dostępne dla wszystkich, przekraczając 

możliwości ludzkiego pojmowania, niewystarczająco czystego i autentycznego. 

Zrozumieć istotę natury mogli tylko wybrańcy, posiadacze, jak pisze Janion 

„>>oka wewnętrznego<< właściwego ludowi, dzieciom i poetom”81. To właśnie lud 

żyjący najbliżej natury i nieskażony zewnętrznymi wpływami, znalazł się w cen-

trum zainteresowania romantyków. Niemiecki filozof, pisarz i duchowny, Johann 

79 Simon Schama, Lanscape and Memory, Vintage Books, New York, 1996, s. 102.
80 Maria Janion, Goraczka romantyczna, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 251.
81 Tamże, s. 253.
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Gottfried von Herder, wskazywał, że w bliskiej naturze ludowości tkwi źródło, 

„duch” niemieckiej kultury. Myśliciel uznawany za głównego twórcę etnicznej 

kategorii narodu, postrzegał go jako wspólnotę języka i kultury, ukształtowaną 

przez tradycję w procesie historycznym82. Herder opowiadał się za kulturą orga-

nicznie zakorzenioną w topografii, obyczajach i folklorze lokalnych społeczności. 

Przeciwstawiał autentyczną rodzimą kulturę kosmopolitycznym naleciałościom 

i to w niej polecał szukać źródeł prawdziwej niemieckiej tożsamości. Na przekór 

frankofońskim filozofom oświecenia, gloryfikował średniowiecze, uznając je za 

najlepszy, święty czas w niemieckiej historii naznaczony bohaterskimi czynami 

i autentycznym życiem w harmonii z naturą.

III.2. IMPERIALNE POSTRZEGANIE KRAJOBRAZU 

Wbrew intencjom samego Herdera, jego koncepcja bywa traktowana jako 

punkt wyjścia dla późniejszej myśli nacjonalistycznej. Autor był jednak daleki od 

traktowania narodu w sposób „ekskluzywny”, wyłączający z niego przedstawi-

cieli innych ras, jego koncepcja nie opierała się bowiem na genetyce. W istocie 

jednak, nie da się zaprzeczyć, że narodowosocjalistyczny świat wyobrażeń 

czerpał z jego myśli, przejmując z niej szczególny związek narodów germańskich 

z przyrodą oraz upatrując odrodzenia „ducha narodu” w żyjących blisko natury 

warstwach ludowych. Dodatkowo, wyższości narodu niemieckiego upatrywano 

w jego silnym zakorzenieniu w ziemi, przeciwstawiając go gorzej rozwiniętym 

ludom nomadycznym (Żydom, Cyganom). Koncepcja ta w pełni wyrażona została 

w doktrynie Blut und Boden głoszącej mistyczny związek między ziemią, a nie-

miecką krwią. Stanowiła również fundament dla idea Lebensraum – – przestrzeni 

życiowej Friedricha Ratzela, której podstawą był „obraz człowieka, jako istoty 

nieustannie rozwijającej się w jedności z przyrodą”83. W praktyce oznaczało to 

82 Zob. Piotr Szymaniec, Pojęcie narodu w filozofii dziejów Johanna Gottfrieda Herdera, [w:] 

Wrocławskie Studia Erazmiańskie. Zeszyty studenckie, red. M. Sadowski, P. Szymaniec, E. Bojek, 

Katedra Doktryn Politycznych i Prawnych WPAiE UWr, Wrocław 2008.
83 Paweł Szuppe, Ideologia i mistyka volkistowska u źródeł nazizmu, „Collectanea Theologica” 

73/2, 2003, s. 100.

ekspansję na wschód i zdobywanie nowych terenów dla narodu niemieckiego. 

Ziemie te miały być zasiedlane ludnością niemiecką oraz pełnić rolę „spichlerza” 

Rzeszy. Także Oświęcim i Rajsko, które jest przedmiotem mojej pracy, naziści 

postrzegali przez pryzmat swoiście rozumianych aspektów przyrodniczych. 

Usytuowane w widłach Soły i Wisły, chociaż pod względem klimatu wilgotne, 

posiadały żyzną glebę, która idealnie nadawała się pod uprawy. Tereny te przy-

łączone do Rzeszy stały się częścią niemieckiego Wschodu, krainy „na wpół 

wyobrażonej, na wpół realnej, o której zdobyciu Niemcy marzyli co najmniej 

od połowy XIX wieku”84, jak w Krajobrazach Zagłady pisze Jacek Małczyński. 

W planach snutych przez nazistów z terenów tych zamierzano wysiedlić ich 

mieszkańców i w myśl idei poszerzania przestrzeni życiowej osiedlić w ich miej-

sce ludność niemiecką. Nowe kolonizowane ziemie, traktowane przez Niemców 

jako zacofane, umożliwiały tworzenie miast i osiedli od zera. Ich struktura miała 

stanowić idealne odwzorowanie struktury społecznej zarządzanej w sposób 

planowy. W sensie ideologicznym, tereny na Wschodzie zastąpić miały utracone 

po I wojnie niemieckie kolonie w Afryce. Stosunek nazistów do ich rdzennych 

mieszkańców również nie odbiegał znacząco od sposobu w jaki traktowali oni 

ludy afrykańskie. Analogia ta jest istotna z perspektywy mojej pracy, albowiem 

ukazuje Rajsko jako uniwersalny symbol przemocy dokonywanej w myśl wyższo-

ści jednej grupy nad drugą. Posługując się krajobrazem odwołuję się do założe-

nia, zawartego przez W.J.T. Mitchela we wspomnianym wcześniej eseju Imperial 

Landscape, w którym autor sugeruje, że w sposobie jego postrzegania zawarty 

jest element imperialny. W artystycznych zaś jego przedstawieniach krajobraz 

stanowi „medium, za pomocą którego zło zostaje zasłonięte i znaturalizowane”85 

[tłum. własne]. Statyczne wideo, które zostało celowo skomponowane w taki 

sposób, by nawiązywać do klasycznych ujęć pejzażu służących kontemplacji ale 

też zawłaszczaniu, odsyła do wszelkich kolonializmów, przeszłych, przyszłych 

i teraźniejszych. Przemoc, motywowana wyższością jednej nacji nad inną, która 

84 Jacek Małczyński, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Instytut Badań 

Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 51.
85 W.J.T. Mitchell, Landscape…, dz. cyt., s. 30.
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wydarzyła się w Rajsku i w nieodległym Oświęcimiu oraz w innych obozach czy 

gettach, to przemoc, której doświadczyło również wiele innych społeczności 

poddanych terrorowi. Zagładę postrzegać należy jako jej najpotworniejszą formę 

i wydarzenie bez precedensu. Historia przemocy mieści w sobie jednak również 

m.in. krwawe losy amerykańskich Indian, zamieszkujących Australię Aboryge-

nów czy ludności Konga zdziesiątkowanej przez rządzących kolonią Belgów, jak 

również mieszkańców kolonii brytyjskich, jak Uganda czy niemieckich w Afryce 

Południowo-Zachodniej. Patrząc jeszcze szerzej, pejzaż Rajska przypomina 

nam też o krajobrazach Bliskiego Wschodu postrzeganych w polityce Stanów 

Zjednoczonych przez pryzmat strategiczny ze względu na ropę naftową, co 

w konsekwencji doprowadza do licznych interwencji destabilizujących sytuację 

w regionie, często niosąc za sobą tragiczne skutki dla zamieszkującej je ludno-

ści. W pewnym stopniu odwołuję się tu do koncepcji pamięci wielokierunkowej 

zaproponowanej przez Michaela Rothberga. Według tego modelu pamięć nie 

biegnie jednotorowo i wymaga zastosowania podejścia komparatystycznego. 

Jak pisze Rothberg: „Twierdzę nie tylko, że Zagłada umożliwia wyartykułowanie 

innych historii wiktymizacji, będąc jednocześnie wydarzeniem >>wyjątkowym<< 

wśród dokonanych ludzką ręką potworności […] Ukazuję także bardziej zaska-

kujący i rzadko uświadamiany fakt, że publiczna pamięć Zagłady wyłoniła się 

w relacji do powojennych wydarzeń, które na pierwszy rzut oka wydają się z nią 

niezwiązane”86. W tym sensie opowieść o Holokauście może stać się jednocze-

śnie bardziej uniwersalną narracją. 

III.3. KULTURA OGRODNICZA

W III Rzeszy natura i krajobraz, wbrew temu jak zwykło się je postrzegać, 

przestały być niewinne, wprzęgnięto je w służbę ideologii. Znalazło to odzwier-

ciedlenie również w sztuce ogrodnictwa, którą rządzić zaczęły reguły zbliżo-

ne do tych, które stały u podstaw idealnego społeczeństwa. Jak pisze Jacek 

86 Michael Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, tłum. 

Katarzyna Bojarska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2005, s. 21.

Małczyński: „w ogrodach >>w stylu niemieckim<< miały rosnąć wyłącznie rośli-

ny uznawane za rdzennie niemieckie. Rośliny obcego pochodzenia mogły się 

w nich znajdować tylko wówczas, gdy przypominały wyglądem gatunki rodzi-

me”87. Ogrody miały być zakorzenione w naturalnym krajobrazie, nie należało 

ingerować w ich kształt, ale jednocześnie nie można było dopuścić, by znalazły 

się w nich gatunki nienatywne, które należało usuwać. Krajobrazy zajmowanych 

podczas wojny terenów miały być natomiast przekształcane w taki sposób, by 

przypominały ziemię ojczystą „kolonizatorów”. 

W podejściu tym nietrudno dostrzec echa ideologii rasistowskiej. W 1989 roku 

na analogię tę zwrócił uwagę Zygmunt Bauman, który w książce Nowoczesność 

i Zagłada określił nowoczesną zbiurokratyzowaną kulturę, z której zrodził się 

Holokaust, mianem „kultury ogrodniczej”. Filozof upatrywał jej źródeł w oświece-

niowej zmianie podejścia do natury i szczególnej roli, którą zaczęto od tego czasu 

przypisywać nauce służącej badaniu i klasyfikowaniu tak samo ludzi, jak i zwierząt 

czy roślin. Bauman twierdził: „Nauka nie prowadziła badań dla siebie samej; rozu-

miano ją przede wszystkim jako narzędzie potężnych sił, które umożliwiały tym, 

którzy je opanowali, ulepszenie rzeczywistości, przetworzenie jej w sposób zgod-

ny z ludzkimi planami i zamierzeniami, dalsze doskonalenie” 88. Podając przykład 

Linneusza, filozof nakreśla jak stosowane w przyrodzie zasady klasyfikacji, które 

XVIII-wieczny przyrodnik wykorzystywał do opisywania różnic między skorupia-

kami i rybami, zostały zaimplementowane do badań nad światem ludzi. Linneusz 

wprowadził rozróżnienie na mieszkańców Europy i Afryki, przy czym rasa biała 

została przez niego opisana jako inteligentna i prawa, a mieszkańcy Afryki jako 

leniwi i niezdolni do samorządu. Standardy podziału zostały wyznaczone na ko-

rzyść tego, kto posiadł wiedzę i narzędzia, by go dokonać. W podobny sposób, 

powołując się na zdobycze współczesnej nauki, działały w drugiej połowie lat 30. 

niemieckie instytuty naukowe badające „kwestię żydowską”. 

Najdobitniej stosowanie nauki w sposób wypaczony, pokazuje przykład 

87 J. Małczyński, Krajobrazy…, dz. cyt., s. 69.
88 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. Franciszek Jaszuński, Biblioteka Kwartalnika 

Masada, Warszawa 1992, s. 109.
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przywołany przez Siddharthę Mukherjeę w książce GEN. Ukryta historia. Autor 

rysuje historię genetyki od pierwszych doświadczeń Gregora Mendla przepro-

wadzanych na fasoli w połowie XIX wieku, aż do współczesności. W rozdzia-

le poświęconym eugenice zauważa, że jedynie sześćdziesiąt dwa lata dzielą 

eksperymenty Mendla od pierwszej przymusowej sterylizacji przeprowadzonej 

w 1927 roku w Stanach Zjednoczonych. Niewiele ponad pół wieku wystarczyło, 

by nauka mająca służyć człowiekowi została wykorzystana przeciwko niemu. 

Jak podsumowuje to Mukherjee: „w tym okresie gen z abstrakcyjnego pojęcia 

stał się potężnym narzędziem kontroli społecznej”89. Nauka w służbie ideologii 

doprowadziła do nadużywania praw rządzących przyrodą wobec ludzi, a w kon-

sekwencji pozwoliła spojrzeć na społeczeństwo jak na ogród, który się planuje 

i pieli zostawiając rośliny pożyteczne, a usuwając chwasty. W Nowoczesności 

i Zagładzie Bauman przytacza wypowiedzi niemieckich naukowców, którzy wprost 

stosowali ogrodniczą nomenklaturę mówiąc o inżynierii społecznej: „Trzebienie 

i podtrzymywanie to dwa bieguny, wokół których obraca się cała kultywacja rasy, 

w swojej pracy mamy do dyspozycji te dwie metody… Trzebienie to biologicz-

na destrukcja wad wrodzonych za pomocą sterylizacji, ilościowe eliminowanie 

czynników niezdrowych i niepożądanych… Zadanie polega na stworzeniu ludziom 

ochrony przed nadmiarem chwastów”90. Kreowana idealna wizja społeczeństwa 

była jak koncepcja dokładnie zaplanowanego ogrodu, z którego eliminować na-

leżało to, co nie mieściło się w wizji ogrodnika. Myśl ta sprzyjała kiełkowaniu idei 

Holokaustu polegającego na usuwaniu z jednorodnego, rdzennie zakorzenionego 

na danym terenie, perfekcyjnie pomyślanego społeczeństwa nieprzystającej do 

niego grupy lub jednostek. Jak zauważa Bauman: „Każda wizja społeczeństwa 

jako ogrodu musi określać część członków społeczeństwa jako chwasty ludzkie. 

Jak wszystkie inne chwasty trzeba je odizolować, zebrać, zapobiec ich rozsiewa-

niu, przenieść i utrzymać z dala od społecznych kontaktów; jeżeli żaden z tych 

89 Siddhartha Mukherje, GEN. Ukryta historia, cierpienia, tłum. Jan Dzierzgowski, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2017, s. 190.
90 Erwin Baur, Martin Stammler, Neue Wege zur Grosstadtsanierung, Stuttgart, 1936, cyt. za  

Z. Bauman, Nowoczesność…, dz. cyt., s. 111.

środków nie okaże się skuteczny, trzeba je usunąć”91. Zawarta w tym zdaniu myśl 

stanowi punkt wyjścia dla mojego projektu. 

91 Tamże, s. 137.
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ROZDZIAŁ IV:  
ZROST

We wstępie do swoich rozważań zaznaczyłam, że warstwa teoretyczna jest 

dla mnie bardzo ważnym aspektem pracy. Poświęciłam jej tu wiele miejsca, co 

pozwoliło mi na przedstawienie środowiska, w którym poruszałam się pracując 

nad realizacją Zrost. Praca nad projektem jest dla mnie działaniem złożonym. Nie 

skupiam się w nim jedynie na medium, ale przede wszystkim na tym, jak mogę 

się nim posłużyć by opowiedzieć o angażującym i ważnym z mojej perspektywy 

zagadnieniu. Przywołane wyżej rozmyślania teoretyczne to nie tylko tło pracy, 

ale także droga, którą przebyłam by zrealizowany przeze mnie projekt osiągnął 

swój ostateczny kształt. Punktem wyjścia jest dla mnie zawsze myśl, pewne 

założenie i cel, który chcę osiągnąć swoją realizacją. Problem formy pojawia 

się w drugiej kolejności, rozpatruję ją pod kątem adekwatności dla danego te-

matu, tego, jaką wartość może wnieść do projektu zastosowana technika, jaki 

nowy kontekst czy problem. Medium nie jest bowiem przeźroczyste, niesie za 

sobą znaczenia, jest uwikłane w różne dyskursy, których nie należy pomijać. 

Wszystkie elementy instalacji wchodzą ze sobą w relacje: fotografie, wideo, 

obiekt odnoszą się do siebie nawzajem i w ten sposób powinny być odczyty-

wane i dekodowane. 

W pierwszej fazie pracy nad projektem chciałam nadać swojej realizacji zu-

pełnie inny kształt niż ten, który ma ona obecnie. Błędnie założyłam z góry jej 

ostateczną formę i przez długi czas nie mogłam znaleźć łącznika między nią, 

a treścią, którą chciałam wyrazić. Dopiero uwolnienie się od tego założenia po-

zwoliło mi na zagłębienie się w temat i wyrażenie myśli w sposób diametralnie 

różny od pierwotnie przyjętego. Pomogło mi w tym przeprowadzone rozeznanie 

w temacie, które znalazło odzwierciedlenie w pierwszym rozdziale pracy. Analiza 

innych realizacji i strategii pozwoliła mi na wypracowanie własnej. Szeroki wątek 

uobecniania przeszłości, którym od początku chciałam się zająć skonkretyzo-

wał się dzięki lekturom, o których wspomniałam w rozdziałach drugim i trzecim: 

Krajobrazom Zagłady Jacka Małczyńskiego i Nowoczesności i Zagładzie Zyg-

munta Baumana. Książki te nakierowały moje myślenie na inne tory. 

IV.1. MIEJSCE 

Od samego początku moim założeniem było umiejscowienie projektu w kon-

kretnej przestrzeni. W pierwszej wersji to właśnie miejsce miało być głównym 

przedmiotem pracy. W toku poszukiwań moje zainteresowania przesunęły się 

w nieco inne rejony, ale miejsce pozostało trzonem realizacji i punktem wyjścia 

do dalszych działań. Konkretna przestrzeń, mimo że być może nie niezbędna 

dla podejmowanego przeze mnie tematu, stanowi dla mnie bardzo istotny ele-

ment pracy. Przeszłość przemawia poprzez miejsce, a pamięć lub niepamięć 

o niej zawarta jest w krajobrazie, w tym jak się do niego odnosimy, jakie emocje 

w nas on wyzwala. Taką przestrzenią stało się dla mnie Rajsko. To wieś leżąca 

nieopodal Oświęcimia, na której opis trafiłam we wspomnianej książce Jacka 

Małczyńskiego. Na terenie Rajska w latach 1941 – 1945 funkcjonował podobóz 

Auschwitz, w którym działało gospodarstwo rolne. Więźniowie, a przede wszyst-

kim więźniarki, zajmowali się w nim ogrodnictwem (uprawą warzyw, kwiatów, 

pracą na roli) i hodowlą roślin. Miejsce to zainteresowało mnie ze względu na 

zawarty w nim potencjał wynikający z połączenia zagadnień związanych z kra-

jobrazem, naturą i historią. Stanowi idealny punkt wyjścia do opowieści o prze-

szłości przez pryzmat przyrody. Szczególną wartością jaką dostrzegłam w Rajsku 

z perspektywy swojej pracy był potencjał znaczeniowy zawarty w prowadzonej 

tam eksperymentalnej hodowli roślin. Według relacji świadków, na które powołuje 

się Małczyński, w stacji doświadczalnej prowadzono „badania nad zawartością 

witaminy C w mieczykach oraz przyśpieszeniem wzrostu pszenicy”92, hodowano 

również odmiany roślin z rodziny astrowatych, w szczególności mniszka kok-

-sagiz, pochodzącą z Azji odmianę mniszka lekarskiego. Jego korzeń zawiera 

substancję kauczukową potrzebną do produkcji gumy, surowca uznanego przez 

nazistów za strategiczny dla gospodarki III Rzeszy. Badania i hodowla kok-sagizu 

92 J. Małczyński, Krajobrazy…, dz. cyt., s. 190.
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prowadzone były już wcześniej w ZSRR, a w latach 40. również w Stanach Zjed-

noczonych93. Materiał siewny, którym dysponowali naziści sprowadzony został 

z zajętych terenów Rosji, a zadaniem więźniarek z komanda Pflanzenzucht było 

przeszczepienie go na grunt europejski i uzyskanie odmiany o jak największej 

zawartości substancji kauczukowej. Ponadto, celem było wyhodowanie idealnej 

generacji roślin, które nie podlegałyby żadnym mutacjom i zatraciły wszelkie 

jednostkowe różnice. Jak wynika z relacji więźniarek, rośliny były numerowane 

i znakowane, ewidencjonowane, codziennie poddawane pomiarom i opisywane 

w książkach uwag o hodowli i rozwoju. Pracujące w komandzie Wanda Tarasie-

wicz i Zofia Pajerskia wspominały po wojnie: „Dla całej grupy roślin (1.000 szt) 

otrzymałyśmy książkę, w której każda roślina zgodnie z otrzymanym numerem 

była ewidencjonowana, było to coś w rodzaju metryki rośliny. Każdego dnia 

odnotować należało przebieg rozwoju rośliny, jak na przykład kształt i kolor 

liści i  łodygi, ilość antocjanku w łodygach, pierwsze kwitnienie, ilość kwiatów, 

pierwsze nasiona itp”94. Rośliny były też fotografowane i selekcjonowane. Lepsze, 

pożyteczne okazy oddzielano, by nie były narażone na działanie szkodników i nie 

mieszały się z pozostałymi. W Rajsku dostrzegłam przestrzeń, w której w skali 

mikro więźniarki przydzielone do nadzorowania uprawy mniszka kok-sagiz zmu-

szone zostały do powtarzania gestów przemocy, na których oparty był model 

idealnego aryjskiego świata, którego same padły ofiarą. Ogrodnictwo rozumiane 

sensu stricto spotkało się tu z kulturą ogrodniczą, o której pisał Bauman. Pracu-

jące w Rajsku komando Pflanzenzucht również było wynikiem selekcji. Trafiały 

do niego kobiety wybrane spośród znajdujących się w Oświęcimiu więźniarek, 

które miały doświadczenie pracy w laboratorium, były biolożkami, często z dok-

toratem lub posiadały wykształcenie wartościowe z perspektywy prowadzonej 

hodowli. W ten sposób do pracy w komando, jako fotografka, trafiła reżyserka 

93 Badania nad mniszkiem kok-sagiz jako alternatywnym źródłem kauczuku w przemyśle opo-

niarskim są prowadzone do dziś, niektóre firmy z branży ogumienia produkują wykonane z niego 

opony. 
94 Relacja Wandy Tarasiewicz (w obozie Błachowska, nr 6884) i Zofii Pajerskiej (w obozie Augu-

styn, nr 6883), Oświadczenia, t. 44 k. 150-153 (relacja z dn. 16.11.1963 r.), Archiwum Państwowego 

Muzeum Auschwitz-Birkenau.

Wanda Jakubowska. Jak podaje Małczyński, pod koniec istnienia obozu grupa 

ta liczyła około 150 więźniarek i miała charakter międzynarodowy. W komandzie 

były Polki, Francuzki (wśród nich absolwentki Sorbony), a także Żydówki, które 

w wyniku selekcji otrzymały szansę na przeżycie.

IV.2. FOTOGRAFIE

W rozważaniach nad projektem wiele uwagi poświęciłam temu, w jaki spo-

sób najadekwatniej mogłabym wyrazić to, co działo się w Rajsku tak, by praca 

stała się bardziej uniwersalna i poprzez uobecnienie przeszłości odnosiła się 

również do teraźniejszości czy przyszłości. Tak jak podkreśliłam już wielokrot-

nie, bardzo ważne jest dla mnie, aby projekt opowiadając o historii nie zamykał 

się w niej, ale by przeszłe wydarzenia stały się dostępne dla współczesnego 

odbiorcy. Nie chodzi tu o moralizowanie bliskie publicystyce, ale o oddalenie 

się od narracyjnego i dokumentalnego charakteru na rzecz działania poprzez 

przeżycie, które może zostać doświadczone przez widza. Tego rodzaju doznania 

mogą zapewnić praktyki afektywne, o których pisałam w pierwszym rozdziale 

i którymi postanowiłam posłużyć się także w swojej realizacji. Analizując pracę 

więźniarek w Rajsku zwróciłam uwagę na przeprowadzane przez nie pomiary 

i proces ewidencjonowania roślin. Szczególną analogię ze światem ludzi i dzia-

łaniami nazistów dostrzegłam w pracach, które odbywały się w laboratorium, 

w którym przeprowadzano badania nad anatomią mniszka kok-sagiz. Na jego 

wyposażeniu były: mikroskopy, wagi analityczne, szkła i mikrotomy służące do 

cięcia roślin na cienkie skrawki w celu dalszego analizowania pod mikroskopem. 

Warsztat ten przywodzi na myśl otwarte w 1884 roku w Muzeum Nauki w Lon-

dynie Laboratorium Antropometryczne, pioniera eugeniki, Francisa Galtona 

i skonstruowane przez niego instrumenty służące badaniu różnic indywidualnych. 

Prowadzone przez antropologa, we współpracy z otwartą w uniwersytecie lon-

dyńskim katedrą narodowej eugeniki, analizy miały lec u podstaw polepszenia 

ludzkiej rasy ludzkiej rasy i jej losu. Podobne przyrządy stosowano również w XIX 

wieku w badaniu przestępców, którzy mieli się wyróżniać na tle reszty populacji 
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konkretnymi cechami morfologicznymi i fizjologicznymi, a z czasem także do 

zakładania kart antropometrycznych żyjącym w Europie „koczowniczym” popu-

lacjom, do których zaliczano Cyganów. Cyrkli suwakowych, kabłąkowych, taśm 

do mierzenia obwodów głowy używano także do pomiarów przeprowadzanych 

podczas wypraw antropologicznych w celu opisania różnic rasowych. W latach 

30. pseudonaukowcy nazistowscy korzystali z nich, aby odróżnić Aryjczyków od 

Żydów oraz w propagowaniu eugeniki. Pomiary decydowały o wartości jednostek 

i o ich miejscu w społeczeństwie. Analogicznie, badania przeprowadzane w la-

boratorium w Rajsku miały wpływ na to, które rośliny zostaną oddzielone, a ich 

materiał genetyczny przekazany kolejnym pokoleniom, a które wyeliminowane. 

W kwestii pomiarów zainteresowała mnie szczególnie rola narzędzi i wymu-

szony przez nie gest, w którym dostrzegłam coś nienaturalnego i jednocześnie 

opresyjnego. Wyobrażam sobie, że jest to gest, który w pewnym sensie decyduje 

o  losie, życiu lub śmierci. Osoba mierzona staje się pozbawionym podmioto-

wości obiektem, obwodem, długością, szerokością, kolorem odpowiadającym 

wzornikowi. To odhumanizowanie widać też w sposobie w  jaki jest dotykana, 

trzymana i ustawiana do pomiaru, w jej biernej postawie. Przygotowując się do 

pracy analizowałam archiwalne fotografie ukazujące pomiary antropometrycz-

ne przeprowadzane nie tylko przez nazistów ale także przez antropologów, jak 

również zdjęcia instruktażowe mające na celu pokazanie jak właściwie uży-

wać przeznaczonych do tego przyrządów (il.1-4). Za każdym razem uderzała 

mnie sztuczność pozycji, dziwna relacja powstająca między osobą przeprowa-

dzającą pomiar, a mierzoną. Dotyczyło to zarówno fotografii inscenizowanych 

jak i reportażowych, jednak o ile w przypadku pierwszych aktorzy, bezpieczni 

i świadomi konwencji, byli czasem uśmiechnięci, o tyle na twarzach Żydów, 

Afroamerykanów czy rdzennej ludności badanych przez antropologów terenów 

widoczne było przerażenie, lęk, zakłopotanie i pewna bierność w poddawaniu 

się badaniu. Gest mierzących był tutaj zarazem bardziej zdecydowany, władczy 

i protekcjonalny. Jak na fotografii ukazującej Bruno Begera wykonującego po-

miar nosa mieszkanki Tybetu podczas niemieckiej ekspedycji antropologicznej 

w 1938 roku. Kobieta jest wyraźnie speszona, Beger zaś rozbawiony patrzy na 

nią z nieukrywaną wyższością. Gest antropologa staje się tym bardziej przera-

żający, gdy uświadomimy sobie, że ten sam człowiek podczas wojny odwiedzał 

niemieckie obozy koncentracyjne by selekcjonować z nich różne typy etniczne 

z myślą o śmiercionośnych eksperymentach o podłożu rasowym. To również 

Beger wybrał stu więźniów, przede wszystkim żydowskiego pochodzenia, którzy 

zostali zamordowani, a ich wypreparowane szkielety trafiły jako eksponaty do 

Instytutu Anatomii Uniwersytetu Rzeszy w Strasburgu. 

Gest mierzenia jest daleki od neutralności, to gest przemocy naznaczony 

historią, która się z nim wiąże. Jest on zawsze, do pewnego stopnia, gestem 

Begera ze wszystkimi jego konotacjami i konsekwencjami, zaś narzędzia służące 

jako pomoce w opisie wydają się jedynie pretekstem, rodzajem usprawiedliwie-

nia, tym bardziej, że dokonywane nimi w myśl pewnej ideologii pomiary, zawsze 

mają jednostronną interpretację potwierdzającą założoną przez mierzącego 

tezę. W swojej realizacji zdecydowałam się usunąć przyrządy ze zdjęć, by skupić 

się na samej tylko czynności. Nie oznacza to jednak, że przedmioty te zostały 

zupełnie wyeliminowane z pracy. Paradoksalnie bowiem ich brak zwraca uwagę 

na ich wcześniejszą obecność i funkcję. Odwołuję się tu do teorii sieci (dawniej 

znanej jako Actor-Network-Theory – ANT), która, mówiąc w dużym skrócie, 

przywraca miejsce w opisywaniu świata bytom innym niż ludzkie, takim jak 

przedmioty czy krajobrazy. Jak pisze Bruno Latour, jeden z jej twórców: „każda 

rzecz, która zmienia stan rzeczy, która wprowadza jakąś różnicę, jest aktorem 

– albo, jeśli nie posiada jeszcze figuracji, aktantem. Stąd pytania, jakie zadajemy 

wobec każdego podmiotu, są następujące: Czy wprowadza on jakąś różnicę 

w przebiegu działania jakiegoś innego podmiotu, czy nie? Czy podjęto próbę, 

która pozwoliłaby komuś ujawnić tę różnicę?”95. Przyglądając się procesowi 

mierzenia z tej perspektywy dostrzegamy w nim szczególna rolę przyrządów, 

które wymuszają nienaturalne i nieznane do tej pory w stosunkach między 

jednostkami gesty. Narzędzia, a więc czynnik pozaludzki, nie tylko determinują 

działanie człowieka, ale też je w pewnym stopniu sankcjonują czy jak pisze dalej 

95 Bruno Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, tłum. Aleksandra Derra, [w:] Teoria 

wiedzy o przeszłości…, dz. cyt., s. 537.
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Latour, sugerują je. Nie oznacza to, że przedmioty, stając się pełnoprawnymi 

aktorami, zwalniają człowieka z odpowiedzialności za czyny, jednak to one na-

dają im taką, a nie inną formę. Jak zauważa Latour: „na ciągłość jakiegokolwiek 

przebiegu działania rzadko składają się powiązania ludzi-z-ludźmi (którym tak 

czy inaczej wystarczały podstawowe kompetencje społeczne) czy powiązania 

przedmiotów-z-przedmiotami, ale że prawdopodobnie zygzakowate przejścia 

od jednych do drugich”96. Właściwością wielu przedmiotów, zwłaszcza stoso-

wanych rutynowo, „poręcznych”, jest to, że z czasem stają się niewidoczne, 

przechodzą w tło. Jednym z wymienionych przez Latoura sposobów, aby je na 

nowo „wskrzesić” jest zaburzenie zwykłego przebiegu ich działania. Wydaje 

mi się, że takim zaburzeniem może być ich dosłowne zniknięcie. Ich oczywista 

obecność zostaje tu zderzona z brakiem, który jest niepokojący i przypomina 

o tym, jaką pełnią rolę.

W swojej pracy, bazując na dokumentach archiwalnych, o których wspo-

mniałam wcześniej, wykonałam serię dziewięciu barwnych fotografii cyfrowych, 

do których zaangażowałam trójkę aktorów. Odtwarzają oni gesty mierzenia, 

w których kluczowy jest brak przyrządów. Zwraca on uwagę na funkcję narzędzi, 

ale też pozwala na wyeksponowanie samej tylko relacji tworzącej się między 

bohaterami. Wracam tu w pewnym sensie do źródeł obecności fotografii w sztu-

ce konceptualnej, kiedy służyła ona jako archiwum i potwierdzenie efemerycz-

nych zdarzeń wydarzających się w ramach performance czy happeningu. Jej 

rolą było utrwalenie wyreżyserowanych sytuacji, które z czasem zaczęły być 

kreowane również z myślą o fotografii. Pewien aspekt performatywny jest też 

obecny w mojej pracy; aktorzy wykonują czynności, które jedynie dzięki zapisowi 

mogą zostać zachowane i przekazane odbiorcy. To, co się wydarzyło istnieje 

tylko dzięki fotografii. Należy jednak pamiętać, że kreacja odbywa się tu nie 

tylko na poziomie wyreżyserowanej sceny, ale także w momencie wykonania 

zdjęcia. „Fotografia nie jest nigdy wierna, ale zawsze przeobrażająca”97 pisze 

96 Tamże, s. 543.
97 François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. Beata Mytych-Forajter, Wacław 

Forajter, UNIVESITAS, Kraków 2012, s. 376.

François Soulages, zwracając uwagę na niemimetyczny charakter tego medium. 

Powołując się na esej Le Musée imaginaire (Muzeum wyobraźni) André Malraux 

zauważa: „fotografia rodzi fikcję (>>to, co zostało odegrane”), a nie reprodukcję 

(>>to-co-było<<)”98 i to właśnie czyni ją sztuką. Dopiero za sprawą zdjęcia to, co 

niedostrzegalne i z pozoru nieistotne, to, co umyka w procesie obserwowania 

danej sytuacji „na żywo”, może zyskać na znaczeniu. Fotografia wydobywa nowe 

sensy, wprowadza w inny kontekst, może wpływać na odbiór i wzbogacać go. Ta 

jej właściwość stanowiła dla mnie istotną wartość podczas pracy nad omawianą 

tu częścią projektu. Dzięki ukazaniu znanych sytuacji w nowy sposób, decyzjom 

formalnym zarówno na etapie fotografowania, jak i późniejszej obróbki, udało się 

stworzyć obrazy zawierające w sobie potencjał destabilizowania i poruszania.

W innym miejscu Soulages pisze: „najważniejszy wcale nie jest przedmiot do 

sfotografowania, ale fotograficzna metoda rejestrowania widzialnych wyglądów, 

by wytworzyć to, co >>fotograficzne<<”99. Przekonanie to jest mi szczególnie 

bliskie, „przedmiot” traktuję jako środek do celu, nie zależy mi na oddaniu jego 

realności. Podczas pracy nad zdjęciami zależało mi, aby aktorzy byli jak najbar-

dziej „przeźroczyści”, by ich cielesna forma nie przysłaniała treści, by to, co za-

warte na fotografii dawało możliwość wyobrażenia sobie czegoś innego. Pełnią 

oni rolę przekaźnika, sami nic nie znacząc, stają się tym, co nieobecne. Zgodnie 

z refleksją Helmuta Lethena dotyczącą performance’u Mariny Abramovic: „Cia-

ło nie ma być nośnikiem obcych znaków, wskazujących na to, co nieobecne; 

w centrum uwagi powinno znaleźć się cielesne wykonywanie przekazywania 

znaku”100. Aby tak się stało, modele muszą stać się anonimowi, wyabstrahowani 

z powiązań społecznych, kontekstów kulturowych i historii życia. Z tego względu 

zdecydowałam też, że wszyscy aktorzy reprezentować będą typ kaukaski. Zdaję 

sobie sprawę, że w przypadku pracy poruszającej zagadnienie rasy może się 

pojawić pytanie dotyczące tego wyboru, decyzję tę podjęłam jednak z pełną 

98 Tamże, s. 378.
99 Tamże, s. 79.
100 Helmut Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość, tłum. Elżbieta Kalinowska, UNI-

VESITAS, Kraków 2016, s. 30. 
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świadomością. Zaangażowanie do projektu aktorów o różnym kolorze skóry 

wprowadziłoby do niego aspekt narracyjny, który mógłby odwrócić uwagę od 

podejmowanego zagadnienia. Osoby ukazane na fotografiach mają przypisane 

funkcje – dwoje z nich występuje w roli mierzonych, trzeci jest zawsze mierzą-

cym. W układzie, na który się zdecydowałam, aktorzy o podobnym typie nie są 

obciążeni dodatkowymi znaczeniami, uwikłani kulturowo i mogą pełnić dowol-

ną rolę, są neutralni. W momencie wprowadzenia do realizacji modeli o innym 

kolorze skóry mogą się pojawić nowe konteksty i pytania dotyczące roli, którą 

powinni pełnić. Wówczas wyabstrahowane sytuacje, które pozwalają w pełni 

skupić się na doświadczaniu gestów mogłyby zostać przysłonięte warstwą 

narracyjną. W fotografiach ważne jest nie to, co widzialne, aktorzy jako osoby 

nie niosą żadnego znaczenia, ale to, co znajduje się poza poznaniem czysto 

wzrokowym. Ich zadaniem jest działanie na wyobraźnię. Z tego samego powodu 

zdecydowałam by modele pozowali bez ubrania na neutralnym białym tle, nosili 

jak najmniej cech indywidualnych. Ich skóra została wygładzona, zdesaturowana 

i ujednolicona, pełni funkcję „przeźroczystej” cielistej powłoki, a jednocześnie 

wprowadza do fotografii element sztuczności. Sfotografowane sceny, mimo że 

wzorowane na sytuacjach realnych, nie imitują rzeczywistości, ale ją inscenizują 

i do pewnego stopnia uwypuklają, a przez to przyjmują perspektywę krytyczną. 

Jak pisze Soulages: „Fotografia pozwala nie tyle uchwycić realność, co dojść 

do „anty-rzeczywistości”, która – poprzez odbicie – krytykuje realność świata: 

fikcja, być może, stanowi najlepszy środek jej zrozumienia”101. Jest to też powód, 

dla którego zdecydowałam się wykonać zdjęcia w kolorze. Chciałam odejść od 

ich archiwalnych pierwowzorów.

W realizacji najważniejszy jest gest i będące jego naturalną konsekwencją 

relacje i napięcia powstające między aktorami. Mimo, że fotografie mają charak-

ter inscenizowany, nieco teatralny, nie ma w nich gry, dążenia do przerysowania 

sytuacji. Ich uwypuklenie polega jedynie na wydobyciu prezentowanych scen 

z rzeczywistości i skupieniu na ich konkretnych aspektach. Staram się uchwy-

cić wymuszoną przez czynność mierzenia nienaturalność w ułożeniu ciała, rąk, 

101 F. Soulages, Estetyka…, dz. cyt., s. 85.

głowy, nienormalne pozy i układy, których nie spotykamy i nie doświadczamy 

w codziennych sytuacjach. Dotyczy to zarówno osoby mierzonej, jak i mierzącej. 

Podczas pracy z aktorami nad poszczególnymi kadrami dostrzegłam, że wiele 

trudności sprawiało im odtworzenie sposobu trzymania narzędzia, było to bo-

wiem coś czego nigdy wcześniej nie doświadczyli. O wiele łatwiejsze było dla 

nich wcielenie się w rolę osoby mierzonej, poddanej działaniu innych, biernej. Ko-

munikowali jednak, że sytuacja ta jest dla nich niekomfortowa. W moim odczuciu 

czyni to gest jeszcze bardziej niepokojącym. Wymyka się on interpretacji i odnie-

sieniom do tego co, znane. Bardzo istotny jest dla mnie komponent afektywny, 

w jego osiągnięciu również pomaga wyabstrahowanie postaci z rzeczywistości. 

Zakładam, że to co wydarza się pomiędzy aktorami jest trudne do zaklasyfiko-

wania i nazwania, ale jednocześnie w uniwersalny sposób może się odnosić do 

doświadczeń odbiorcy, które mogą zostać przez niego przywołane z pamięci. 

Staje się on świadkiem sytuacji opartej o fizyczne działanie zmierzające do prze-

łamania oporu charakterystyczne dla czynności przemocowych. Wielu badaczy 

dostrzega pokrewieństwo przemocy z afektem. Jak pisze Luiza Nader, zgodnie 

z jedną z możliwych interpretacji afektu: „wszystkie afekty są rodzajem prze-

mocy, gdyż ich pochodzenie tylko w pewnej części można uznać za kulturowe, 

w przeważającej mierze jednak rodzą się one w biologicznych i neurologicznych 

mechanizmach ludzkiego organizmu”102. Przez swój eufemistyczny charakter 

ukazane na fotografiach gesty nie opowiadają żadnej konkretnej historii czy 

zdarzenia jednak podświadomie wywołują dyskomfort, działają na wyobraźnię 

i subiektywne odczucia. Liczę na to, że obrazy pokazując coś trudnego do zde-

kodowania, w pierwszym odruchu są odbierane w sposób czysto zmysłowy. Ich 

przemocowy charakter, odwołując się do somatycznych, biologicznych i neu-

rologicznych odczuć odbiorcy ma za zadanie przemóc obojętność widza i, jak 

pisze dalej Nader, stanowić „szok wytrącający z bezruchu w kierunku afektyw-

nego ruchu pamięci: przepływu afektów pomiędzy materią (która poddawana 

jest przemocy) i widzem (na którego kierowany jest wpływ – afekt i przemoc) 

na rzecz nie tyle wzruszenia, ile zmysłowego poruszenia, odzyskania zdolności 

102 Luiza Nader, Afektywna przemoc…, dz. cyt., s. 212.
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odczuwania i poczucia cielesnej intensywności – życia”103. Jest to inny rodzaj 

szoku niż ten wywoływany poprzez autentyczne obrazy cierpienia. Nie wydarza 

się na poziomie postrzegania, ale stanowi swego rodzaju doświadczenie.

Fotografie wydrukowane w dużych, przytłaczających formatach, stanowią 

kluczowy element pracy. Ich forma sprawia, że ukazane na nich gesty, mimo, 

że mają swoje źródło w wydarzeniach i sytuacjach z przeszłości, mogą się od-

nosić również do teraźniejszych i przyszłych zagrożeń wynikających z relacji 

podległości i przemocy. Niczego nie narzucają, ale budują nowe znaczenia, 

działając w oparciu o wyobraźnię i  indywidualną wrażliwość odbiorcy. Znaj-

duje się on w pozycji widza, obserwatora skazanego na patrzenie. Wracam 

tu do wątku, który pojawił się w pierwszym rozdziale przy okazji omawiania 

pracy Moim przyjaciołom Żydom Władysława Strzemińskiego i wideo 800064 

Artura Żmijewskiego, a więc do biernej pozycji świadka. Odbiorca obserwuje 

sytuację, która wymaga od niego ustosunkowania się, stawiając go być może 

przed dylematem: czy ogląda wciągające widowisko czy wydarzającą się przed 

jego oczami przemoc104. Za sprawą tego rodzaju przeżycia może się uobecnić 

nieprzepracowana przeszłość.

103 Tamże, s. 214.
104 Nawiązuję tu do książki Pamięć perwersyjna: pozycje polskiego świadka Zagłady Jana Bo-

rowicza i jego słów wypowiedzianych w rozmowie przeprowadzonej przez Cezarego Łasiczkę 

w radiu TOK FM w audycji „OFF Czarek” z dnia 7.07.2021. Borowicz powiedział w niej, że pol-

skie społeczeństwo nie miało pewności czy patrząc na Zagładę ogląda obraz katastrofy czy 

wciągające widowisko. Kwestia ta nadal nie została przepracowana. https://audycje.tokfm.pl/

podcast/108422,-Pamiec-perwersyjna-pozycje-polskiego-swiadka-Zaglady, [dostęp: 7.07.2021].

II.2

Instytut Antropologii, Genetyki Człowieka  
i Eugeniki im. Cesarza Wilhelma, Berlin, n.d. 
(https://encyclopedia.ushmm.org)

II.1

Instytut Antropologii, Genetyki Człowieka i Eugeniki im. Cesarza Wilhelma, Berlin, n.d.  
(https://encyclopedia.ushmm.org)
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II.3

Bruno Beger, niemiecka ekspedycja  
antropologiczna do Tybetu, 1938 r.  
(https://wikiwand.com)

II.4

Departament policji, Nowy Jork, USA, 1908 r. 
(https://allthatsinteresting.com)

IV.3. WIDEO 

Obok fotografii na projekt składają się także dwa trwające po piętnaście minut 

wideo bez dźwięku, wyświetlane synchronicznie. To statycznie zarejestrowana 

panorama Rajska ukazująca teren byłego obozu z widocznym na horyzoncie 

fragmentem szklarni (po wojnie zostały rozbudowane i zajęte przez Stację Ho-

dowli Roślin Ogrodniczych) i polami uprawnymi. Jest to nawiązanie do fotografii 

z nurtu „nowej topografii”, o której szerzej pisałam w drugim rozdziale. Wideo 

pokazuje „nic”, zwykły krajobraz, który niczym nie zdradza swojej traumatycznej 

historii. Zostało zarejestrowane z drogi przecinającej pole ciągnące się od starych 

szklarni, po ledwie widoczny, ukryty za drzewami nasyp kolejowy. Ukazuje widok 

po jej dwóch stronach. Dwa punkty, które zamykają obszar widoczny na filmie to 

jedyne tropy, które mogą wskazywać na traumatyczną przeszłość krajobrazu. To 

„pryzma” z tekstu Romy Syndyki, na który powoływałam się, pisząc o miejscach 

nie-pamięci w drugim rozdziale pracy. Szklarnie i ceglane budynki to dawne za-

budowania należące do obozu, tory widoczne po drugiej stronie prowadzą na 

bocznicę kolejową i rampę wyładowcza w Auschwitz. Tego nie widać jednak na 

pierwszy rzut oka. Ślady przeszłości rozmywają się w krajobrazie zdominowanym 

przez zielone pola uprawne, łąki i przejawy współczesnej działalności człowieka. 

Rozkwitająca bujnie na wiosnę przyroda (wideo zostało zarejestrowane w maju 

2021 roku), podobnie jak mieszkający w okolicy ludzie, żyje swoim rytmem. By 

dostrzec dysonans musimy wejść głębiej w obraz, wówczas mamy szansę dowie-

dzieć się, że wskazuje on na przeszłość. Miejsce zostało przywrócone naturze, 

co może zostać odczytane na różne, często sprzeczne ze sobą sposoby. Pisze 

o tym Izabela Kowalczyk w Podróży do przeszłości.: „trwałość natury może dawać 

nieuzasadnione pocieszenie; może też być wskazaniem na obojętność (natura jest 

obojętna wobec tego, co się stało), ale może też kierować nas na pracę żałoby, 

jeżeli w naturze dostrzeżemy ślady śmierci”105. U Kowalczyk wątek ten pojawia 

się w odniesieniu do trzech filmów składających się na pochodzącą z 2003 roku 

pracę Mirosława Bałki Winterreise. Artysta zrealizował je w zimie na terenie byłego 

105 I. Kowalczyk, Podróż…, dz. cyt., s. 203.
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obozu w Brzezince. Nakręcone kamerą „z ręki” ukazują druty kolczaste otaczające 

obóz, brzozy i jeziorko, a po przykrytym śniegiem terenie przechadzają się sarny. 

Obraz jest niepokojący przez swoją normalność zderzoną z historią. Bałka wpro-

wadza element niepewności także poprzez rozdygotaną kamerę, która dodaje 

pracy autentyczności i charakteru osobistego doświadczenia autora. W swojej 

pracy, aby za pomocą wideo oddać podobny dysonans zachodzący między 

spokojnym krajobrazem, a związaną z nim traumatyczną historią stosuję inną 

strategię. Uciekam od subiektywności obecnej w Winterreise na rzecz, w miarę 

możliwości, neutralnej rejestracji. Kamera postawiona na statywie jest celowo 

unieruchomiona, zastosowany szerokokątny obiektyw zapewnia szerokie pole 

widzenia. Obrazy nie są nastrojowe jak u Bałki, są raczej bezemocjonalne, być 

może nawet trochę wernakularne. Starają się oddziaływać poprzez monotonię, 

która zmusza widza do wejścia głębiej w krajobraz, nawiązania z nim relacji i od-

szukania śladów historii oraz słabo widocznych tropów. Długo zastanawiałam 

się czy krajobraz powinien się pojawić w pracy w formie fotografii czy wideo. 

Zdecydowałam się na wideo, gdyż medium to umożliwia pokazanie upływu czasu. 

W moich pracach płynie on wyjątkowo powoli, wzmagając poczucie monotonii 

i rozleniwiając. Jednak krajobraz żyje i ulega nieustającym transformacjom, w pro-

cesie tym uderza obojętność przyrody. Kiedy na niego patrzę, zarówno jako na 

obraz zarejestrowany za pomocą kamery, jak i w rzeczywistości czuję narasta-

jące napięcie, które, mam nadzieję, zostanie również doświadczone przez widza. 

Podczas mojej wizyty w Rajsku spostrzegłam, że roślinność porastająca oko-

liczne łąki została w znacznym stopniu zdominowana przez samosiejki mniszka 

lekarskiego. Ta pospolita odmiana, pozbawiona właściwości kok-sagizu, uwa-

żana jest często za uciążliwy chwast o szczególnej sile przetrwania i zdolności 

błyskawicznej regeneracji. Usuwa się go z sadów i ogrodów w obawie, że może 

stanowić konkurencję dla uprawianych tam roślin oraz być rezerwuarem nie-

bezpiecznych dla nich wirusów. Pomyślałam o pewnej przewrotności przyrody, 

która pozwalając na rozplenienie się w tej okolicy pospolitej odmiany mnisz-

ka, w swych naturalnych procesach, zaprzeczyła idei selekcji gatunków. Fakt 

ten wprowadził do pracy dodatkową warstwę, a krajobraz objawił się jako byt 

wieloznaczny, otwarty i nieokiełznany.

Myśląc o koncepcji wystawy zdecydowałam się rozdzielić te dwa widea, 

by za ich pomocą wyznaczyć oś ekspozycji. Jedno umieszczone zostało na 

początku otwierając przestrzeń, a drugie na końcu, stanowiąc jej zamknięcie. 

Tak, jak pisałam, ukazują one krajobraz Rajska ograniczony dwoma punktami 

nawiązującymi bezpośrednio do historii, tym samym wideo otwierające stanowi 

jej początek przeniesiony symbolicznie w obręb galerii, a wideo zamykające 

koniec. Wchodząc na wystawę, wkraczamy więc w krajobraz.

IV.4. OBIEKT 

W centrum ekspozycji znajduje się obiekt będący kopią „kastenu” (niem. pu-

dełko) – rodzaju szklarni/klatki, którą odgradzano w Rajsku bardziej wartościowe 

okazy roślin (il. 5 i 6). Z relacji Wandy Tarasiewicz i Zofii Pajerskiej dowiadujemy 

się: „W ciągu wegetacji, jeszcze przed kwitnieniem, wybierano okazalsze rośliny, 

które przykrywano >>kastenami<< tj. ramką sześcienną obitą z boku tiulem, a górą 

przykrytą szklaną płytką. Sortowanie to miało na celu izolację lepszych roślin od 

owadów i wiatrów, aby nie zapyliły się pyłkiem innych roślin”106. Więźniarki wyko-

nywały „kasteny” same. Obiekt to jedyny element rzeczywistości, który został 

wpleciony w odbywającą się na kilku płaszczyznach wielomedialną wypowiedź 

jaką stanowi wystawa. Umieszczony pośród fotografii i filmów jest artefaktem ze 

świata przedmiotów. W przeciwieństwie jednak do oryginału jest idealnie gładki, 

surowy i niepokojąco jak na swoje przeznaczenie czysty. Współgra z kliniczną 

czystością zdjęć. Choć w nowej sytuacji galeryjnej jest, podobnie jak pozostałe 

elementy, niedostępny doświadczeniu zmysłowemu, kiedyś stanowił dostępne 

człowiekowi narzędzie. W momencie umieszczenia go w galerii w jego relacji ze 

zbiorowością nastąpiło przesunięcie. Tutaj ponownie nawiązuję do wspomnianej 

wcześniej teorii sieci i książki Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotów 

Marka Krajewskiego. Autor porusza w niej jeszcze jeden istotny z perspektywy 

mojej realizacji aspekt, jakim jest kwestia pamięci. Odtworzony przeze mnie obiekt 

106 Relacja W. Tarasiewicz i Z. Pajerskiej.
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już nie istnieje. W Muzeum Auschwitz-Birkenau nie zachował się żaden jego eg-

zemplarz, jedynym świadectwem jego obecności są dwie wykonane w obozie 

fotografie i wspomnienia więźniarek. To one znały, zachowały i przekazały jego 

tożsamość. Jak pisze Krajewski: „Pamięć tego, czym jest przedmiot, sprawia, że 

człowiek staje się funkcją obiektów materialnych, bo choć te ostatnie są przez 

niego tworzone jako ekstensje jego ciała i umysłu, to mogą one pełnić swoją rolę 

o tyle, o ile ktokolwiek przypomina sobie do czego służyły (Ossowski, 1966)” 107. 

W ten sposób za pośrednictwem obiektu w pewnym sensie uobecnia się prze-

szłość. Wszystko, co można o nim powiedzieć dotyczy przeszłych wydarzeń, 

istnieje dzięki pamięci o nim. Jednocześnie „kasten” pojawia się tu w zastępstwie 

czegoś. Tym czymś są przyrządy służące do pomiarów, o których pisałam wcze-

śniej. One zostają przypomniane poprzez swoją nieobecność, „kasten” pojawia 

się nieco na wzór archeologicznego artefaktu przywołanego z przeszłości za 

pośrednictwem wspomnień. To kolejny ze sposobów wydobycia narzędzi z tła, 

o którym pisze Latour: „kiedy przedmioty znikają w tle na dobre, zawsze możliwe 

jest – choć trudniejsze – przeniesienie ich znowu w widoczne miejsce, używając 

archiwów, dokumentów, wspomnień, zbiorów muzealnych itp., sztucznie odtwa-

rzając za pomocą opisów [dokonanych przez] historyków stan kryzysów którym 

maszyny, urządzenia i narzędzia się narodziły”108.

W „sieci” wystawy „kasten” wchodzi w relację z pozostałymi jej elementami, 

spajając je ze sobą. Do pewnego stopnia zastępuje urządzenia nieobecne na 

fotografiach przez to, że sam jest narzędziem służącym tym samym co one celom 

selekcji. Z krajobrazem obecnym w projekcie za pośrednictwem obrazów wideo 

łączy go zaś wspólna historia. Przypomina również o analogi zachodzącej między 

ogrodnictwem, a traktowanym na wzór ogrodu społeczeństwem i nowoczesnym 

ludobójstwem, o którym pisał Bauman. I jedno i drugie wymaga zastosowania 

narzędzi, konkretnych gestów służących odizolowaniu lub wyeliminowaniu tego, 

co zostanie uznane za chwast.

107 Marek Krajewski, Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotów, Fundacja Bęc Zmiana, 

Warszawa, 2013, s. 10. 
108 Bruno Latour, Przedmioty…, dz. cyt., s. 553.

Zdecydowałam, że „kasten” pozostanie pusty. W momencie przesunięcia go 

ze sfery użytkowej, w której był narzędziem, ku obszarowi sztuki, stał się, jak 

pisałam, niedostępnym doświadczeniu zmysłowemu artefaktem. Nie pełni już 

żadnej funkcji poza symboliczną. Próba odgrywania za jego pomocą sytuacji 

z przeszłości byłaby w moim odczuciu pustym gestem. Siła jego oddziaływania 

polega na tym, że uobecnia przeszłość, jest mediatorem między historią i teraź-

niejszością. Pozostawienie go pustym to także gest symboliczny wskazujący 

na utopijny charakter koncepcji stojącej za dążeniem do osiągnięcia ideału, 

niezależnie czy dotyczy to roślin czy społeczeństwa. 
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II.5

Fotografia „kastenu” wykonana w obozie  
w Rajsku, ok. 1943 r.  
(Archiwum Państwowe Muzeum 
 Auschwitz-Birkenau)

ZAKOŃCZENIE

Zawsze podchodzę do swoich projektów z pewnym dystansem, nigdy nie 

mam pełnego przekonania czy udało mi się w nich wyrazić to, co zamierzałam. 

Jednocześnie często, tak jak i w tym przypadku, podczas pracy zdarza mi się 

odkryć coś czego nie byłam w stanie zaplanować. Ma to niewątpliwie związek 

z niełatwą tematyką, której się podejmuję i dużą ilością dotykających jej realizacji, 

których jedynie niewielki procent przywołałam w powyższym wywodzie. Zasta-

nawiam się czy moja praca mogłaby powstać bez tak rozbudowanej teorii, czy 

oparcie się jedynie na intuicji sprawiłoby, że byłaby lepsza? Nie umiem jednak 

pozbyć się przekonania, że do podjęcia tak poważnego i delikatnego tematu 

nie należy przystępować bez niezbędnego intelektualnego przygotowania i ro-

zeznania. Uważne zagłębienie się podejmowaną problematykę pozwoliło mi na 

przeanalizowanie rozmaitych teorii i strategii, a w konsekwencji odnalezienie 

pośród nich swojej własnej drogi. Wydaje mi się, że dzięki temu udało mi się 

uniknąć pułapek, które prowadząc analizę porównawczą różnych prac dostrze-

głam u innych artystów. Zdaję sobie sprawę, że mogę nie mieć wystarczających 

kompetencji, by poddawać krytyce inne realizacje, moja ocena była więc oparta 

przede wszystkim na własnej wrażliwości wzbogaconej o wnioski wysnute z lek-

tury tekstów teoretycznych. Tym samym kierowałam się pracując nad swoim 

projektem. W moim odczuciu kwestią nadrzędną w pracach podejmujących te-

maty takie jak Holokaust lub innego rodzaju zbiorowe traumy najistotniejsze jest 

to, by nie naruszyć pamięci ofiar i rangi wydarzenia, „nie zakrzyczeć” go formą. 

Przekonanie to potwierdzają także teksty krytyczne zajmujące się tą tematyką. 

Już na etapie koncepcyjnym starałam się by zastosowane przeze mnie środki 

nie przekroczyły granicy adekwatności, choć i tu pojawiły się pewne wątpliwości. 

Dotyczyły zwłaszcza fotografii, które dla mocniejszego oddziaływania zostały 

poddane estetyzacji. Pomyślałam jednak, że działanie to mieści się w granicach 

tego, co Katarzyna Bojarska określiła jako „gest awangardowy”, niczego nie 

zasłania, pozwala natomiast na odejście od pewnej dosłowności zakorzenionej 

w realności. Ten fikcyjny pierwiastek, jak pisał François Soulages w Estetyce 

II.6

Fotografia „kastenu” wykonana w obozie  
w Rajsku, ok. 1943 r. (Archiwum Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau)
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fotografii, jest w sztuce, a więc i w fotografii, tym, co umożliwia przejście ku 

temu, co uniwersalne. Powołując się na Husserla autor zauważa: „fikcja sta-

nowi źródło, zasilające poznanie >>wiecznych prawd<<109. Tym do czego dążę 

w swojej pracy jest właśnie owa uniwersalność, dla której przeszłość i historia 

stanowią punkt wyjścia. Fikcja w fotografii odrzuca Barthesowskie „punctum” na 

korzyść, jak zauważa dalej Soulages, „różnokształtnej i wielokrotnej recepcji”110. 

Jeżeli więc estetyzacja i idące za nią odejście od realności otwierają drogę dla 

uniwersalności, która umożliwia posłużenie się przeszłością by opowiedzieć 

o teraźniejszości, zastosowane przeze mnie środki wydają się tu zasadne. Mam 

poczucie, że mimo fikcyjnego charakteru, zrealizowana przeze mnie seria zdjęć 

ma w sobie także coś z reportażu w takim sensie, że odwołuje się do realnej 

historii. Nie próbując niczego udawać, odnosi się do sytuacji z przeszłości. 

Forma wystawy-instalacji, na którą się zdecydowałam daje możliwość zbu-

dowania wypowiedzi wielowarstwowej, która wnika głęboko w wydarzenia, ale 

pozostaje również otwarta na odbiorcę. Pozwala mu je doświadczyć, zagłębić 

się i, mam nadzieję, przeżyć. Założeniem pracy, zawartym również w tytule tej 

dysertacji było uobecnienie przeszłości. Ukazanie historycznych wydarzeń w taki 

sposób, by nie stanowiły hermetycznie zamkniętej opowieści z archiwum, ale by 

poprzez dzieło otwierały się na odbiorcę. Za wszelką cenę starałam się uniknąć 

narracyjności, w czym, jak sądzę, pomogło mi zarówno odejście od realności, 

jak i działanie poprzez afekt. Dzięki niemu fotografie w pierwszej chwili silniej 

oddziałują na somatyczne i neurologiczne odczucia, a dopiero w drugiej kolej-

ności zostają poddane aktywności umysłowej. W obrazy wpisany jest element 

przemocy wywołujący dyskomfort, a w konsekwencji prowadzący do zdekodo-

wania ich właściwego sensu. Pomocny w tym może być także krajobraz, który 

występuje w instalacji jako nie-miejsce pamięci z jednej strony i świadek z dru-

giej. Obie te funkcje w sposób jednoznaczny odnoszą się do przeszłości, jednak 

i tutaj pominięta została wszelka dosłowność. Dwa wideo prezentujące krajo-

braz w sposób pozbawiony emocji nie pokazują żadnych śladów świadczących 

109 F. Soulages, Estetyka…, dz. cyt. s. 128.
110 Tamże, s. 129.

o historii miejsca. To co na nas działa to unosząca się nad nimi „widmowość”, 

która rozbudza chęć poznania, a jednocześnie do niego nie dopuszcza. 

Mam poczucie, chociaż ostateczną ocenę pozostawiam odbiorcom, że w pro-

jekcie Zrost udało się zrealizować założenia, o których pisałam we wstępie. Liczę, 

że moja praca stanowi dowód na to, że sztuka opowiadająca o traumatycznej 

przeszłości może odsyłać do bardziej uniwersalnych rozważań i pobudzać do 

empatii. O mocy jaką ma na tym polu działalność artystyczna świadczą też 

przywołane przeze mnie przykłady innych realizacji. Warunkiem powodzenia 

jest kierowanie się wrażliwością oraz empatyczna postawa samego artysty. 

Mówimy tu bowiem o wizualnym przedstawianiu cierpienia, do którego nie mamy 

bezpośredniego dostępu. Z perspektywy widza jest ono przeważnie niewyobra-

żalne i niepowtarzalne. Nie da się go zrekonstruować, a jednocześnie nie można 

posługiwać się obrazami, które ukazują je w sposób bezpośredni, jak ma to 

miejsce w przypadku fotografii reportażowej. Jak pisałam wcześniej powołując 

się na Susan Sontag, działanie poprzez szok, który mogą wywołać tego rodzaju 

zdjęcia straciło na sile. Jest oparte na chwilowym, czysto wizualnym wrażeniu, 

które szybko ulatuje z pamięci. Sztuka daje możliwość budowania napięcia 

i wstrząsania odbiorcą poprzez „nawiedzanie” go i działanie na jego wyobraźnię. 

W mojej pracy robią to zarówno fotografie prezentujące sztucznie wykreowane 

sytuacje, krajobrazy, które nie pokazują nic, a także obiekt wskrzeszony z prze-

szłości. Dzieła sztuki doświadczamy i przeżywamy je, możemy mu nadać nowe 

znaczenia, powiązać z własną wyobraźnią, emocjami i wrażliwością. Recepcja 

dzieła, które mówi o traumatycznym wydarzeniu nie pokazując go wprost jest 

wydłużona, co daje czas i pole do jego przeżywania. 

Realizując swój projekt i pisząc powyższą dysertację miałam chwile zwątpienia 

odnoszące się przede wszystkim do podjętego tematu. Pojawiło się pytanie czy 

ponad siedemdziesiąt lat po wojnie sztuka o Holokauście jest jeszcze potrzebna? 

Czy nie powiedziano już wystarczająco dużo lub nawet zbyt dużo? Czy w obliczu 

współczesnych problemów wracanie do przeszłości i kolejne wiwisekcje mogą 

wnieść jakąkolwiek nową wartość, powiedzieć coś czego byśmy nie wiedzieli? 

Nie umiem jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania. Na pewnym etapie miałam 
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poczucie, że temat został wyczerpany, jednak podejmując liczne rozmowy prze-

konałam się, że wiele osób wciąż widzi dla niego miejsce. Szczególną rolę przypi-

sywali artyście, który zostawiając dbanie o podtrzymywanie pamięci o wydarzeniu 

historykom, korzysta z niego, by uwrażliwiać także na współczesne zjawiska. 

Pracując nad realizacją Zrost starałam się kierować tą myślą, mam nadzieję, że 

niesie ona w sobie właśnie takie uniwersalne wartości albowiem abstrakcyjne 

idee selekcji pozostają wciąż żywym i realnym zagrożeniem.
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WHAT KIND OF TIMES ARE THESE, WHEN  

TO TALK ABOUT TREES IS ALMOST A CRIME  

BECAUSE IT IMPLIES SILENCE ABOUT SO MANY HORRORS?

BERTOLT BRECHT  

TO THOSE BORN LATER

INTRODUCTION

In the following text I will present my point of view on selected aspects of 

the field of art, with particular emphasis on photography which is the core of 

the Zrost [Growth] project. In my artistic work, I pay a  lot of attention to the 

intellectual layer, which stimulates the thinking process in the viewer. I believe 

that a work of art should move and destabilize, cause anxiety and enrich. In my 

opinion, art should be critical of reality, regardless of whether it talks about the 

present, the past or the future. It should enter into relations with other disciplines, 

such as philosophy or sociology, and transgress them using the advantage of 

its poetic and metaphorical character. I expect the same from photography, for 

me it is a tool I use to address issues that are interesting or important from my 

perspective. I am close to the opinion that works of art do not reproduce reality, 

but they are its representation enriched with completely new meanings. I see the 

image, like Hans Georg Gadamer, as a “process of being”. The author of Truth 

and Method pointed out that “The world that appears in the play of presenta-

tion does not stand like a copy next to the real world, but is that world in the 

heightened truth of its being”1. Thus an image is more than a likeness because 

it not only refers to the original but also presents it in a certain way, lending it 

its value. Pointing both to themselves and to what is presented, images allow us 

to experience what we would not have a chance to experience without them, 

they emphasize the truths they contain. The two-way relationship between the 

image and reality engages the viewer and forces him to the deeper reflection. 

This potential contained in a work of art seems to be particularly valuable from 

the perspective of the field of issues in which I am involved. 

In the installation Zrost I undertake the problem of the past, historical trau-

ma and violence. I return to the events that took place during World War II in 

the territories occupied by the Nazis. This is a theme that has engaged me for 

years and is reflected, directly or indirectly, in my artistic realizations. Although 

1 Hans Georg Gadamer, Truth and Method, trans. Joel Weinsheimer, Donald G. Marshall, Blo-

omsbury Academic, 1998, p. 138.
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much has already been said in this area, both in the field of art and in the sphere 

of historical or sociological research, I have a feeling that the past has still not 

been worked through and often haunts us with redoubled force. I am unable 

to cut myself off from the past, I always look at the present through its prism. 

In the book Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej 

sztuce krytycznej [Journey to the Past: interpretations of the newest history of 

Polish critical art], Izabela Kowalczyk wrote: “One cannot understand the epoch 

in which we live without understanding its recent past”2. Same as the research-

er, I believe that the memory of past events belongs to the present. Its critical 

interpretations in art play an important role in the process of working through it. 

What happened in the first half of the twentieth century has been disturbing 

me ever since I can remember. In their frightening reality, these events seemed to 

belong to a different, incomprehensible order, to be beyond comprehension. The 

thought of how much they deconstructed the world while leaving it unchanged 

terrified me. This awareness, this cognitive turmoil of sorts, affected my per-

ception of reality. The “after” world is the only one I know, but I have a disturbing 

feeling that at any moment it may also turn out to be the “before” world. I am 

constantly accompanied by the weight of this awareness, which I cannot fully 

verbalize. I wonder if the events of the past can somehow repeat. I  feel that 

this is the reason why I’m constantly trying to capture this fear with art, at the 

same time searching for the most adequate way to express what, according to 

researchers, philosophers or critics, is “unimaginable”.

In the context of this “unimaginability” one of the fundamental questions that 

stands in front of every artist who deals with the traumatic past and the Holo-

caust is the question of form. The subject matter calls for a unique approach 

that meets the weight of the event, recognizes it, penetrates its structure, and 

turns it into an strong experience. In this situation narration or literalism often 

turns out to be inadequate and insufficient. On the other hand aestheticiza-

tion carries the risk of overshadowing the main theme. This problem concerns 

2 Izabela Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 

krytycznej, Wydawnictwo SWPS Academica, 2010, p. 36.

particularly photography, especially of the form of reportage which in its classi-

cal understanding has completely lost its carrying power. I wrote about it in my 

master’s thesis Na styku emocji i formy. Realizm traumatyczny w pracach Indrė 

Šerpytytė [At the Meeting Point of Emotions and Form. Traumatic Realism in the 

Works of Indrė Šerpytytė], where I referred, among others, to the issue of the 

“avantgarde gesture” developed by Katarzyna Bojarska in her book Wydarzenie 

po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman [Events after the Event. 

Białoszewski-Richter-Spiegelman], as well as to the texts by Susan Sontag and 

Georges Didi-Huberman. In her collection of essays On Photography, published 

in 1977, Sontag wrote: “The vast photographic catalogue of misery and injustice 

throughout the world has given everyone a certain familiarity with atrocity, making 

the horrible seem more ordinary—making it appear familiar, remote (>>it’s only 

a photograph<<), inevitable”3. Since that publication, thanks to photography, film 

and the Internet, people have become “eyewitnesses” of successive dramatic 

events. The role of the viewer has also changed. He is no longer just a receiver 

but often also the creator of images. In this context, words written by Sontag have 

gained even more relevance. Photography, in its traditional documentary sense, 

neither moves nor shocks anymore. This also applies to the photographs that 

document the Holocaust which, despite their brutality, do not induce successive 

generations to ask still current questions, but closing it in the archive place this 

event in the past. I claim that the power of moving that was lost by documentary 

photography has been taken over by art, including photography in its “anti-re-

portage”4 version. Properly used, it can touch socially important problems not 

by superficial shocking or literalism but by approaching them from a distance. 

Instead of limiting ourselves to faithful registration, we should use the potential 

offered by the image understood as Gadamer’s “process of being”. It should 

move and intensify the sense of empathy in the viewer. 

3 Susan Sontag, On Photography, Picador, 2001, p. 35.
4 It is a term used by Charlotte Cotton in her book The Photograph as Contemporary Art to 

describe photography that takes up documentary themes in a different way than classical re-

portage, by slowing down image making, remaining out of the hub of action and arriving after 

the decisive moment.



108 109

In the title I used the term “making the past present”, which is crucial to 

understand the intentions behind the project. My work, as many other projects 

that reflect on the past, it is not about telling the story of the past as a closed 

chapter. Art projects of this kind face the challenge of showing past events in 

such a way that these experiences become accessible to present audiences. 

In the book Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 

roku [Transformation. Art in East-Central Europe after 1989] Andrzej Szczerski, 

writing about art that is looking into the past, noted that it could offer “a >>lan-

guage and imaginary schema<<, which meant that selected fragments of the 

past were able to influence the contemporary imagination of very different so-

cial groups”5. The great value of art is that it uses a certain conventionality and 

does not aim to tell the story of the past with complete conformity to historical 

facts. This creative approach makes it easy to recall history in a contemporary 

context. In this approach, the past is oriented towards the future. Making it 

present serves to activate the viewer, who can use the potential it contains to 

resolve or extinguish modern conflicts.

My project Zrost aims at making the past present in the way described 

above but also is an attempt at finding an appropriate form to transgresses 

the issue of “unimaginability”. The following text is its theoretical development, 

in which, by analysing other works and referring to theoretical texts, I reflect 

on the possibilities which the visual arts offer in this area. By referring to oth-

er art. projects I’m trying to discern the diversity of strategies undertaken in 

this field by artists. To a large extent, this discussion concerns the problem of 

representation of the Holocaust. I try to answer the questions related to the 

way in which artistic activity can help to make the past present? Can art that is 

telling about traumatic history refer to more universal considerations, emanate 

to the viewer and evoke the feeling of empathy? And, most importantly, how 

should it do this so as not to “shout down” the event to which it refers, and 

at the same time not to close it in an inaccessible archive? The first chapter 

5 Andrzej Szczerski, Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018, p. 87.

is mostly devoted to these considerations. I try to outline in it a kind of artis-

tic-intellectual-philosophical environment of the work. Using the analytical and 

comparative method, I  try to find out what strategy is most appropriate for 

such a sensitive subject. Aware of the enormous number of works dealing with 

history and trauma, including those relating directly to the Holocaust, I invoke 

only a small part of them. This is my subjective choice, in which I was guided by 

their value for the following text. Analyzing artistic realizations, I support my-

self with critical and philosophical studies, texts on studies of trauma, memory 

and history, which are indispensable for showing certain currents of thought 

and issues in which my work is also a part. In this field I pay special attention 

to three issues: affect, experience and memory (especially collective memory, 

traumatic memory and post-memory). 

In my earlier works, while dealing with the subject of the traumatic past, 

I often referred to nature, which is particularly close to my heart. I attributed to 

it the role of a “co-hero” as in the project Zalesianie [Afforestation] from 2015 

or metaphorical function making it the carrier of meanings like in the realization 

Glare - my master’s degree from 2017. It is similar in the Zrost project, where 

the story of plants is intertwined with the story of people. Initially the installation 

was to have a slightly different character, the issues I was interested in were to 

be presented in a different way, also the role of nature was to be slightly differ-

ent. However, while collecting materials and analysing them, I realized that my 

original assumptions were too anchored in history and the form was too literal. 

Further analysis of the texts led me into completely different areas, while the 

main aim of the work remained unchanged. In one of my readings, I came across 

a description of Rajsko, a town near Auschwitz. During the Second World War 

there was a sub-camp there in the form of a farm, where prisoners worked on 

the experimental breeding of plants, including the Taraxacum kok-saghyz – spe-

cies of dandelion that is notable for its production of high quality rubber. Rajsko 

became a place full of disturbing meanings for me. I was touched by the analogy 

between the instrumental treatment of humans and plants, which also led me 

to reflect on contemporary times and current attempts to classify and divide 
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societies. Also the book of Zygmunt Bauman’s Modernity and the Holocaust 

played an important role in these reflections. 

The main element of the installation is a set of photographs which are a study 

of gestures related to anthropometry and comparative measurements carried 

out by eugenicists at the turn of the 19th and 20th century and then used by 

the Nazis. The purpose of the photographs is to expose the violent nature of 

these practices and draw attention to their oppressive nature. Referring to the 

somatic experience of the viewer, based on the sense of discomfort created 

in the process of communing with the photographic image, I want to evoke an 

experience that will lead to reflection on the consequences of this kind of in-

strumental approach to man. Referring to Bauman, I bring up the ever-present 

problem of treating society as a garden from which individuals deemed weaker, 

inferior or mismatched should be eliminated in favour of a utopian ideal. In the 

work the motif of a garden also appears more literally, it is evoked through two 

static videos capturing the landscape of Rajsko. Nature is thus present on two 

levels. As a landscape and, more metaphorically, as a reference to the cultivation 

of the Taraxacum kok-saghyz, a plant that was particularly attractive from the 

perspective of the Nazi economy. This thread is indicated by an object - a copy of 

the “kasten” used in Rajsko to fence off specimens considered to be more robust. 

An empty “kasten” plays the role of a monument which, entering into relation with 

photographs and video, refers to plant cultivation and also to eugenics and the 

idea of ideal society. I analyse themes related to nature in the second and third 

chapters. First, I explore the theme of landscape, which I consider from a cultural 

perspective. In the context of the topic at hand, I examine the interpretation of 

landscape in the visual arts, paying particular attention to photography. I ask 

about the role of landscape in the art of trauma and the past, I wonder what is 

hidden behind the landscape shown in the photograph, to what history it refers 

us, what we do not see in it but can find under its surface, does it function as 

a place of memory or oblivion? I try to show the landscape in historical, natural 

and intellectual terms. It’s a patchwork of threads essential to understanding 

the work. The third chapter, on the other hand, was devoted to issues related 

to the problem of horticulture. I look at the role of nature in German culture and 

the consequences of this specific relationship, in the formation of Nazi ideas. 

The chapter will also touch on eugenics.

I based my theoretical research primarily on the analytical and compara-

tive method of the collected material. Due to the specificity of the topic, the 

literature I have gathered is dominated by positions from the area described 

as “new humanities” which includes, among others, affective studies, studies 

of memory, studies of visual culture and a wide spectrum of posthumanities, 

including studies of plants and objects, which are the most interesting from 

the perspective of my work. Texts of this kind are not limited to one research 

method specific for a given field, but enter into relations with other disciplines, 

creating, “methodological entanglements”6 that are crucial for the practice of 

contemporary science. “New humanities” postulates the integration of different 

fields of knowledge, seeks the existing connections between them, connects 

the knowledge of the researcher with the studied object. Przemyslaw Czapliński 

writes: “the new humanities moves from concrete objects to the study of the 

network in which objects are produced, from works to production processes, 

from finished artefacts to the conditions of their creation. [...] speaks on behalf 

of something that has difficulty accessing language – voices, images, affects, 

sensory experiences, and the vast non-human realm”7. Its goal is to expand the 

boundaries and be innovative in showing the tangle of phenomena to which 

an object belongs. The following text is an attempt to consider the questions 

I have about the representational capacity of photography, the forms of visual 

representation of suffering and trauma, and the possibility of constructing an 

extreme experience of the past through art and the role of nature and land-

scape in this process. In addition to these questions, which I believe may remain 

unanswered, I would like the following text to also, or perhaps above all, serve 

as a kind of intellectual landscape for my realization. Following the path set by 

6 Przemysław Czapliński, Sploty, [in:] “Teksty drugie” 1, 2017, http://tekstydrugie.pl/news/2017-n-

r-1-nowa-humanistyka/ [dostęp 4.04.2021].
7 Ibidem.
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the “new humanities” seems to me the most appropriate strategy here. The 

literature in this area is supplemented by texts about aestetics and those that 

fall within the scope of art criticism and photography.

CHAPTER I:  
HISTORICAL LANDSCAPE - ART 
ABOUT TRAUMA AND THE PAST

I.1. THE PROBLEM OF REPRESENTATION

In the following section, I will bring up various artistic narratives present in 

works that address issues related to the traumatic past, as well as cite scientific 

and philosophical theories that are important to me. I will focus on the period 

after World War II. On the one hand, it is to this event that I refer in my realization, 

on the other hand, the extreme character of the experience related to it led to 

a radical re-evaluation of the understanding of the world and had a significant, 

destructive impact on the standard ways of understanding and naming. Also 

the problem of unimaginability and unrepresentability was raised in connection 

with it. As Jacek Leociak, referring to Bruno Bettelheim, writes, events such as 

the Holocaust or Hiroshima “cause the disintegration of the hitherto forms of 

life of the human community, they also have a devastating impact on the life 

of an individual, both in the psychological and physical dimension”8. The expe-

rience of World War II, and in particular the cruelty of the Holocaust, did not 

remain without influence on artistic activity either, forcing artists to reflect on 

the manner and adequacy of representation. Some, like the philosopher and 

composer Theodor W. Adorno decided to abandon creativity. His statement 

from the written in 1949 essay After Auschwitz saying that “to write poetry 

after Auschwitz is barbaric” is one of the most frequently repeated phrases 

in this discourse. In time, however, Adorno undertook a reconsideration of the 

sentence he had uttered. In Metaphysics, published in 1965, he wrote: “I can 

affirm, as I have already affirmed, that after Auschwitz one can no longer write 

poems - this formula allowed me to point out that a culture coming back to life 

8 Jacek Leociak Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 

IBL PAN, Warsaw 2018, p. 17.
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seemed to me empty inside - but one must also say that one must write poems, 

in the sense in which Hegel explains in the Aesthetics that as long as there is 

an awareness of humanity’s suffering, there should be art proper to this aware-

ness as its objective form”9. This sentence is dialectical in nature, it does not 

contradict the earlier statement, nevertheless the author admits in it that suffer-

ing has a right to expression. The sixties, in which Adorno wrote Metaphysics, 

were already a slightly different moment for the reception of the Holocaust. The 

shock of photographic and film documentation and reflection on their ability 

to convey the enormity of suffering without violating the memory and respect 

for the victims caused a retreat from visual representations. They gave way to 

a reflection on humanity and the moral consequences of the Holocaust. What 

seemed to express the trauma best was silence. Every form of artistic expres-

sion seemed inadequate. This difficulty is eloquently illustrated by a note made 

by Oskar Hansen in 1958 while working on the project for the “Road” monument 

for the international competition for the commemoration of the victims of the 

Auschwitz extermination camp: “(...) When we decided to enter the competition, 

we were helpless for some time. No gesture, no expressive form, no colour could, 

in our opinion, express, honour, or commemorate what we had left”10. Asking 

about the right way to express the inexpressible, art about trauma has been 

grappling with a crisis of representation since the early post-war years. On the 

one hand, “border events” demand to be made present in artistic works, on the 

other, they generate a number of questions and difficulties connected with the 

inadequacy of language, elude imaging and arouse fears of being drowned out.

I.2. AFFECT 
9 Theodor Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes (1965), trans. C. David, Payot, Paris 

2006, p. 190. Cit. after: Georges Didi-Huberman, Obraz krytyczny (obraz krytyki) [Critical Image/

Image of Criticism], trans. Andrzej Leśniak, „Teksty Drugie”, 5/2016 p. 370.
10 After: Jan Stanisław Wojciechowski, Oskara Hansena (i zespołu) projekt oświęcimskiego 

pomnika „Drogi” w świetle jego teorii Formy Otwartej, [in:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętniania, ed. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Offi-

cyna, 2011, p. 62. 

Since the end of the war, many artists expressing themselves through various 

media have returned to the experience of death. Among tchem there were Hol-

ocaust survivors like Jonasz Stern and Izaak Celinkier, former camp inmates like 

Maria Hiszpańska-Neuman, Maja Berezowska or Xawery Dunikowski, as well as 

witnesses like Bronisław Wojciech Linke and Marek Oberländer. The artists men-

tioned above, as well as many others who reacted to events on an ongoing basis, 

mostly used traditional means of expression, which often proved insufficient or 

inadequate. One who sought a new language to express such a unique experi-

ence was Władysław Strzemiński. In his works from the series Moim przyjaciołom 

Żydom [To My Jewish Friends] (1945), he crossed the traditional boundaries of 

art, using in his collages documentary photography showing scenes from the 

ghetto, concentration camps and transports. Strzemiński, an eyewitness to the 

events, combined them with ink drawings made on grey, brown, or white paper. 

These were copies of works created during the war. Each of the ten collages 

has a meaningful title such as: Śladem istnienia stóp, które wydeptały [Traces of 

the Existence of the Feet They Trodden], Ruinami zburzonych oczodołów [Ru-

ins of Shattered Eyeballs], Lepka plama zbrodni [Sticky Stain of Crime], Puste 

piszczele krematoriów [Empty Crematoria Tibia]. Katarzyna Bojarska points out 

the uniqueness of this series compared to the artist’s earlier and later works. 

She writes that it is something “very strongly rooted in a concrete historical mo-

ment; thus it is a document of the time, the artist’s reaction to the current cultural 

situation”11. In Moim przyjaciołom Żydom the deconstruction, dismemberment 

and disintegration of the post-war reality after the Holocaust is contained both 

in the visual layer and in the hard-to-pronounce titles of the individual collages. 

Photographs are an essential element of the works. Just after the war they were 

shocking, the publication of images like these raised numerous doubts connect-

ed with respect for the victims, which eventually led to a retreat from the visual 

representation of suffering. In Strzemiński’s case, however, the photographs 

do not serve to dazzle with scenes of cruelty but they point to violence and the 

11 Ibidem, Katarzyna Bojarska, Władysław Strzemiński i jego artystyczny dokument Zagłady, [in:] 

Pamięć Shoah…, p. 707. 
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inevitability of seeing which he experienced as a witness. The position of a wit-

ness is especially important here because the artist strongly feels the burden 

connected with it. On the one hand it evokes a sense of guilt resulting from his 

passivity. On the other the fact of looking at photographs can be interpreted 

as co-participation in the crime in which the camera becomes an instrument of 

violence. Strzemiński - the witness - is also burdened with helplessness in the 

face of the attempt to utter what has not been said by the victims and is at the 

same time unspeakable from the position of an observer. This is alluded to in 

the drawings which constitute a record of what is visible. They illustrate what 

Strzemiński knows both as a witness and as a spectator looking at the pictures. 

They contain a story that, as Marianne Hirsch wrote in her book Family Frames 

Photography, Narrative and Postmemory, supplements what was left out in the 

photographs12. The awe of looking at them is located in this story, rather than 

in the photographs themselves. Esther Levinger, analyzing Moim przyjaciołom 

Żydom, points out that the drawings correct the photographs and clarify their 

content, “they are singular, and their singularity is reflected in the photographs. 

They complement the anonymous death, the piles of corpses, bones and skulls, 

and the group of children, seen only from behind, the nameless faces captured 

by the anonymous professional or amateur photographer. They document the 

involvement of a certain individual in a particular case, they extend the single 

testimony of a single witness. Contrary to the objective vision of a photograph-

ic camera and the stable image it registers, Strzemiński proposed a vision of 

a certain single, corporeal subject who testifies directly”13.

The works from the series refer to memory, and do so both through docu-

mentary photographs functioning in social space and through drawings that are 

a record of what the artist - a witness - saw. Collective memory merges here 

with individual memory, and the literalness and brutality of photography with 

12 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University 

Press, 1997.
13 Esther Levinger, >>Ruinami zburzonych oczodołów<<. Fotografia i historia, [in:] Władysław 

Strzemiński. Czytelność obrazów, ed. P.Polit, J. Suchan, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2012, p. 96. 

artistic gesture. In spite of the fact that the works show images of the crime, 

their juxtaposition with subjective drawings makes us perceive not the images 

but what happens at the meeting point of these two narrations, additionally sup-

plemented with text. According to Luiza Nader, through the complex relations 

between individual elements, Strzemiński introduces into his collages violence 

that takes place on their surface. Drawing often penetrates photography, and 

photography destroys drawing. The artist himself also deeply interferes with 

the structure of photography by cutting it out or scratching it with a sharp tool. 

Nader, referring to affect theory, argues that this violence plays an important role 

in the process of reception. She writes: “Combined in a single body of collage, 

drawing and photography affectively pierce the viewer - this piercing, however, is 

not fatal, but life-giving, knocking the viewer out of numbness and indifference”14. 

Strzemiński uses the violence of seeing to influence the viewer, to provoke his 

reflection. The viewer – witness, once again becomes an observer of the scenes 

of cruelty, both those which he has already experienced and those which happen 

on the surface of the work. Nader proposes the thesis that the whole power of 

the series Moim przyjaciołom Żydom “is in fact an a f e c t i v e   v i o l e n c e: 

it is based at once on the affective action of the work and the >>overbear<< of 

the viewer’s habits of seeing and feeling”15. The researcher refers in her inter-

pretation to the issue of affect. The use of affective measures is often encoun-

tered in works relating to trauma. I would like to briefly introduce this concept, 

since this is an important element for the reception of my project too. Affect is 

of interest to literary scholars, although it is also used by art scholars, and the 

discourse concerning it is ambiguous, which means that there are several ways 

of interpreting it. I will not try to mention all of them here, but I will refer to one of 

them, marked out by the texts of Gilles Deleuze and Felix Guattari. I am aware 

that this will probably be an incomplete interpretation, since the concept has 

14 Luiza Nader, Afektywna przemoc. >>Moim przyjaciołom Żydom<< Władysława Strzemińskiego, 

[in:] Pamięć i Afekty, ed. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Instytut Badań Literackich PAN, 

2014, p. 205.
15 Ibidem, p. 206.
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been extensively elaborated, but for the purposes of this paper I would like to 

focus mainly on the meaning of affect in the context of artistic representation.

Affect is something autonomous, meaningless, a kind of intensity grounded in 

the biological mechanisms of the body. As Deleuze and Guattari write: “affects are 

beings whose validity lies in themselves and exceeds any lived. They could be said 

to exist in the absence of man... ”16 . Similarly, a work of art is a pure being of sen-

sation, “it exists in itself”17, as they write. Affects are the individual “chords” of the 

work. As Deleuze and Guattari specify: “Consonance and dissonance, harmonies 

of tone or colour, are affects of music or painting”18. Affect, then, is present on the 

surface of the work; it is produced by the use of formal means and their interre-

lationships. It reveals itself through colors, lines or, as in the case of Strzemiński, 

incisions. It is crucial, however, that a composition made of blocks of percepts and 

affects must stand on its own, so that it does not refer to an object. It was based 

not on similarity but on pure impression. According to Deleuze and Guattari: “By 

means of the material, the aim of art is to wrest the percept from perceptions of 

objects and the states of a perceiving subject, to wrest the affect from affections 

as the transition from one state to another: to extract a bloc of sensations, a pure 

being of sensations”19. The authors draw attention to the peculiar character of 

memory, which, recalling “old perceptions”, is not free from similarities. According 

to them, a work of art is a “monument” that is not commemorating a past, it is not 

a memory but a fabulation based on a block of present sensations. In the text we 

may read: “We write not with childhood memories but through blocs of childhood 

that are the becoming-child of the present”20. By avoiding literalism, the work 

does not show an event but refers to the psychological or somatic feelings of the 

viewer. Its aim is to create an affect that is intended to evoke a deep experience 

and empathic involvement that stimulates reflection. Sensory sensations, which 

16 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Percept, Affect and Concept, [in:] The Continental Aesthetics 

Reader, ed. Clive Cazeaux, Routledge, 2000, p. 164.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 167
20 Ibidem, p. 168

precede thought, force the viewer to take a broader view of the issue and work 

through it in isolation from previous conventional narratives. It should be noted, 

however, that empathy should not be conflated with identification. The difference 

between these two types of experience is pointed out by historian and trauma 

researcher Dominick LaCapra, in a book History in Transit he writes that empa-

thy, unlike identification, is “virtual but not a vicarious experience”21. Although his 

words refer to the attitude of a historian, they are equally valid when we talk about 

the attitude of a creator and viewer of a work of art touching upon the subject of 

trauma. The conflation of these terms may lead, as LaCapra writes, “to an ideali-

zation or even sacralisation of the victim as well as an often histrionic self-image 

as surrogate victim undergoing vicarious experience”22. Empathy, on the other 

hand, presupposes a difference between the recipient and the other and implies 

critical distance and analysis. 

Using affect in works of art dealing with trauma is based on the relation-

ship that exists between affective memory and vision. In a text on affect in 

art, Jill Bennett notes that this mechanism was used in the Middle Ages, 

in scenes depicting the passion of Christ. Images of this type appealed to 

the bodily memory of the viewer, who, as the scholar writes, “feels rather  

than simply sees the event, drawn into the image through a process of affect 

contagion”23. What affects him or her is the wound, which, by appealing to sen-

sory memory, evokes an immediate somatic reaction that precedes thought. 

As Bennett points out, sens memory as a source of art “operates through the 

body to produce a kind of >>seeing truth<< rather than >>thinking truth<<, re-

cording the pain of memory as it is experienced, and conveying a certain level 

of bodily affect”24. Unlike words, which describe and name, sight connects to 

felt experience, it is more “primal”. It records and stores in memory events and 

21 Dominick LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, CORNELL UNIVER-

SITY PRESS, 2004, p. 65.
22 Ibidem.
23 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art., Stanford University 

Press, 2005, p. 36.
24 Ibidem, p. 26.
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sensations that are often inexpressible and elusive for verbal description. The 

use of affect in works referring to trauma, experienced in an individual way and 

often inaccessible to others, makes it possible to establish contact between 

what is internal and what is external. Returning to the words of Deleuze and 

Guattari quoted earlier, traumatic experiences, like our childhood memories, 

are inaccessible to others; they will always be only our subjective narrative. 

Only when we express them by referring to sensory memory and using affect 

are we able to engage the viewer and make them claim an empathetic attitude. 

An experience or trauma expressed beyond representation by means of visual 

language activates emotions and avoids the trap of narration.

The narrative and descriptive way of communication, as I wrote in the intro-

duction, turns out to be insufficient when confronted with a traumatic experi-

ence. Such a form is only talking about difficult emotions, presenting the trauma, 

not expressing it. In order to move and stimulate empathy and latter reflection, 

a work relating to trauma must engage the viewer. This involvement cannot be 

merely intellectual, but should result from an intense sensation evoked by what 

escapes the narrative framework. One can refer here to the words of Georges 

Didi-Huberman, who writes at the beginning of his book Images in Spite of All: 

“In order to know, we must imagine for ourselves. We must attempt to imagine 

the hell that Auschwitz was in the summer of 1944. Let us not invoke the unim-

aginable. Let us not shelter ourselves by saying that we cannot, that we could 

not by any means, imagine it to the very end. We are obliged to that oppressive 

imaginable”25. Although the author refers in this fragment to the photographs 

taken by the members of the Sonderkommando in Auschwitz, he also draws 

attention to the important role that the imagination plays in the process of be-

coming aware of the tragedy of these events. In the further part of the book, he 

returns to this thread, writing that imagination “is an integral part of knowledge”26 

and should be provided with an infinite number of images that stimulate it.

25 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All, University of Chicago Press, 2012, p. 3.
26 Ibidem, p. 120.

I.3. THE AVANT-GARDE  
AND TRAUMATIC EXPERIENCE 

In the field of art, affective images may help in imagining and adopting an 

empathic attitude towards traumatic events, but there are other forms of rep-

resentation that may also evoke them. These are usually artistic expressions of 

avant-garde character, which use abstraction and are far from mimeticism. Same 

like in affect, an important role is played by what happens on the surface of the 

work and the formal means used. It is important, however, to avoid exaggerated 

aestheticization, which, like excessive literalism, can “cover” the main theme. 

Maria Anna Potocka in her text on Jonasz Stern’s art uses the term “meaningful 

abstraction”27. She calls like this an artistic tendency characteristic for artists 

dealing with traumatic subjects, which are threatened with pathos. She writes 

that in such case “any literalness turns into a scream, which is a crime against 

the content”28. The artists reach for abstraction in order to, as Potocka writes, 

change “immediate drama into eternal drama”29. In their realizations, they ap-

peal to the imagination, constructing a message based on the psychology of 

perception. According to the author, the most outstanding contemporary rep-

resentative of meaningful abstraction is Mirosław Bałka. I will come back to his 

works later. Now I would like to focus on Jonasz Stern. The artist I mentioned 

earlier, during the war and just after it, produced woodcuts showing scenes from 

the ghetto. These works, however, did not have the same impact as his later 

paintings, in which he moved away from realistic depictions to abstraction. From 

the mid-1960s to the 1980s, he created collages using bones and fish remains, 

sometimes also photographs and attributes associated with Jewish culture, 

which he used to build evocative landscapes of the Holocaust. He referred to 

his traumatic experiences (during the war he escaped from a transport to the 

27 Maria Anna Potocka, Jonasz Stern. Krajobraz po Zagładzie, [in:] Jonasz Stern. Krajobraz po 

Zagładzie [catalog of the exhibition in Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK] ed. 

D. Jałowi, T. Macios, M. Sobczyński, Kraków 23.6 - 24.9.2017, 2016, p. 44.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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camp in Bełżec and was the only survivor of the execution during the liquida-

tion of the Lviv ghetto) basing on delicate suggestions that were not directly 

expressed. In his works one can find not only the image of catastrophe and the 

annihilated world, but also a more universal message referring to fleetingness 

and humanity, which Stern, despite his traumatic experiences, did not reject. As 

in the case of Strzemiński, here too tensions were created on the surface of the 

images. It is not the object but the forms, colour, and structure of the canvas 

that affects the viewer.

I mention Stern not only because of the nature of his work, but above all 

because his works from this period are an excellent example of how the past 

and the present remain in relation to each other. The artist’s return to the trau-

matic experiences of the past was triggered by current events - the Congolese 

crisis and the killing of Patrice Lumumba in 1961. The artist devoted one of his 

works to the incident that took place in Africa. Just as in his later works about 

the Holocaust, he used animal bones to create them. The traumatizing event 

caused the artist to be haunted by his own unprocessed traumatic experience. 

Using these terms I refer again to Dominick LaCapra and his distinction between 

a traumatic event and a traumatic experience. The former, as he writes in his 

book History in Transit, “is punctuated and allows itself to be dated. It belongs 

to the past”.

I mention Stern not only because of the nature of his work, but above all 

because his works from this period are an excellent example of how the past 

and the present remain in relation to each other. The artist’s return to the trau-

matic experiences of the past was triggered by current events - the Congolese 

crisis and the killing of Patrice Lumumba in 1961. The artist devoted one of his 

works to the incident that took place in Africa. Just as in his later works about 

the Holocaust, he used animal bones to create them. The traumatizing event 

caused the artist to be haunted by his own unprocessed traumatic experience. 

Using these terms I refer again to Dominick LaCapra and his distinction between 

traumatic (or traumatizing) event (or events) and the traumatic experience. The 

former, as he writes in his book History in Transit, “is punctual and datable. It is 

situated in the past”30. Experience, on the other hand, has an intangible dimen-

sion, referring to a past that has not passed but invades the present. LaCapra 

writes: “So-called traumatic memory carries the experience into the present and 

future in that the events are compulsively relived or re-experienced as if there 

were no distance or difference between past and present. In traumatic memory 

the past is not simply history as over and done with”31. This memory lives in ex-

perience and can haunt not only the individual, as in the case of Stern, but also 

the community “and must be worked through in order for it to be remembered 

with some degree of conscious control and critical perspective that enables 

survival and, in the best of circumstances, ethical and political agency in the 

present”32. From the perspective of my work, collective memory in particular is 

important. The suppression and lack of critical reworking of past events con-

tinually projects into the present, possessing successive generations. Despite 

the distance from the events of World War II, they are still not remembered and 

closed. They live not only in the memory of the survivors and their descendants, 

but also in the collective imagination of entire societies. Art about trauma that 

makes the past present can help to work through such experiences.

I.4. POSTMEMORY AND MEDIATION  
WITH THE PAST 

In the 1990s, based on her own experiences and analysis of artistic works 

created by the second-generation survivors, American researcher Marianne Hirsch 

formulated the concept of “postmemory”. In her book Family Frames Photography, 

Narrative and Postmemory, she wrote that “postmemory” is a particular form of 

memory “because its relation to an object or source is mediated not through rec-

ollection but through imagination and art [...] postmemory characterizes the expe-

rience of those who have grown up in the surroundings dominated by narratives 

30 D. LaCapra, History…, op. cit., p. 55.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 56.
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derived from before their birth”33. Thus, it is a continuum of sorts, intergenerational 

and transgenerational transmission of traumatic experience and ongoing remem-

brance. The experiences of previous generations are “remembered” through 

the stories, images, and behaviours among which the next generation grows up. 

They have been transmitted so deeply and affectively that they seem to consti-

tute memories in themselves. Hirsch connects the private dimension of memory 

with the collective imagination, inherited through the wider culture. She assigns 

a special role in this process to photographs, both family photographs and those 

showing everyday life in shtetls or pictures of cruelty and death in camps and 

ghettos. She believes that private and “public” photographs are complementary 

because, as she writes, “moving the bodies depicted in the horror photographs 

from their home surroundings makes one realize the enormity of the destruction 

wrought during the Holocaust”34. In the text under discussion, the author points 

out that her concept refers to the descendants of the Holocaust survivors, but 

she is of the opinion “that it can also be used to speak about the memory of the 

second generation of other cultural or collective events and traumatic experienc-

es”35. It seems to me that in this situation it will not be a misuse if I refer the term 

“postmemory” also to the next generations of witnesses living in societies that 

have not yet worked through the experience of World War II and the Holocaust 

and are influenced by these events. Hirsch herself, in her essay The Generation 

of Postmemory published in 2008, writes that the legacy of trauma is also shared 

by people whose relationship with survivors is not based on blood ties but on 

belonging to a single generation. In that case, “postmemory” is not familial but 

“affiliative” and is based on mediation and crossing of divisions.

In Family Frames Photography, Narrative and Postmemory Hirsch also dis-

cusses the problem of the representation of the Holocaust. Referring to the 

texts of other scholars, she reflects on the distinction between what is docu-

mentary and what is aesthetic and on the status of archival photographs. On 

33 M. Hirsch, Family…, op. cit., p. 254. 
34 Ibidem, p. 252.
35 Ibidem, p. 254.

the one hand, she cites opinions claiming that these images are too realistic 

and shocking. On the other, those suggesting that photographs always have an 

aesthetic component, thus they distance the viewer from the event and make 

him or her insensitive to its horror. In the context of these considerations Hirsch 

recalls Art Spiegelman’s controversial, two-volume comic book Maus (1986 - 

Volume I, 1991 - Volume II), in which the author depicts the story of his father 

who survived Auschwitz and his own life as a second-generation survivor. The 

comic is in the form of an animal fable in which the protagonists of the events 

are depicted as mice (Jews), cats (Germans), pigs (Poles), dogs (Americans) 

and other animals. What caught the author’s attention was the way Spiegel-

man inserted into the cartoon story three archival photographs showing his 

older brother Ryś, who died during the war, his mother, who committed suicide 

twenty-three years after the liberation of Auschwitz, and his father dressed in 

a camp striped uniform. By juxtaposing different media (as in Strzemiński’s work 

described earlier), author introduces dissonance and an additional narrative that 

happens on the margins. The cartoon story is strengthened by photographs of 

real people, thanks to which the viewer realizes that remembering the past is 

an act strongly located in the present. Above all, however, the photographs are 

a fragment of history which, as Hirsch writes, “we cannot assimilate. Completely 

tamed, especially in the context of the cartoon-like depictions of mice and cats, 

these photographs invite a different gaze that makes identification possible: 

they could have been any one of us”36. Spiegelman’s procedure, though risky, 

puts the problem of representation in a new light, abolishing the boundaries 

between what is documentary and what is aesthetic, “bursting the frames” of 

the work and critically encouraging the viewer to undertake a more profound 

reflection on absence and loss. 

Hirsch returned to the problem of representation in the aforementioned 

essay, The Generation of Postmemory. She pointed out that the collective ca-

tastrophes and genocides at the turn of the 20th and 21st centuries have made 

the question of how to talk about the trauma and history of others even more 

36 Ibidem, p. 279.



126 127

relevant. The author believes that work of historians is insufficient, and that 

traumatic experiences that can be reactivated by new traumas demand an ap-

proach that goes beyond the limits of traditional methodology. She notes that 

the end-of-century/turn-of-century is a “moment of looking backward rather 

than ahead and of defining the present in relations to a troubled past rather 

than initiating new paradigms”37. What allows us to look at the past in a broader, 

often revisionist way is art (literature, visual arts) in its broadest sense. Due to 

its status, it has a negotiating potential, it can indicate a different point of view, 

take on the perspective of marginalized groups, and thus undermine the current 

narrative and encourage reflection on the past and memory. At the beginning 

of the 21st century, artists broadly responded to the inadequacy of traditional 

historiography that Hirsch wrote about and took on the role of contesters and 

mediators with the past. The interests of many of them focused on the critical 

exploitation of the issues of collective memory, national identity or otherness. 

A particularly important role began to be assigned to memory, which was placed 

in opposition to official history, according to Michel Foucault’s theory regarding 

it as “counter-history. Its role was to bring out what had been deliberately dis-

torted or hidden, to give voice to the victims and minorities. Among the artists 

who took up this theme were Zbigniew Libera and Artur Żmijewski.

37 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, [in:] Poetics Today, 29, 2008, p. 106.

I.5. STAGING - ZBIGNIEW LIBERA’S POSITIVES 

From the perspective of my work, Zbigniew Libera’s series of eight large-for-

mat photographs Pozytywy [Positives] (2002-2003) is worthy of attention. In 

the photographs the artist captures staged scenes alluding to images “iconic” 

for photojournalism and war photography that influenced the public perception 

of past events. These include the famous photograph showing German soldiers 

breaking through a barrier on the Polish-German border, who in Libera’s work 

have been replaced by cheerful young cyclists (Kolarze [Cyclists], 2002), the 

photograph taken after the liberation of Auschwitz, where instead of emaciated 

prisoners behind the barbed wire he placed smiling local residents separated 

from the photographer by a clothesline (Mieszkańcy [Inhabitants], 2002) or 

a photograph taken in Vietnam by Nick Ut with a girl suffering from napalm burns, 

who was replaced in Libera’s work by a laughing young naked woman (Nepal, 

2003). The artist transforms photographs presenting a negative vision of the 

past into a positive one, at the same time pointing to the possibilities offered by 

the manipulation of images in the creation of collective memory. He also draws 

our attention to a problem of the trivialization of images of suffering which, after 

a certain time, no longer make an impression on us. As the Susan Sontag wrote 

in On Photography: “Once one has seen such images, one has started down 

the road of seeing more - and more”38. Paradoxically, it is their violation by the 

artist that provokes agitation and reflection on the original photographs. Marcel 

Andino Velez, in an article titled Libera szarga z uśmiechem [Libera grinds with 

a smile], points to the similarity between Zbigniew Libera’s artistic activity and 

Michel Foucault’s philosophy of the relations between power and knowledge. He 

notes that “the artist continually tries to make the audience aware that reality 

is a construct created by ideologies and power, by the educational system, the 

media, the market, all subordinated to ideology”39. In Pozytywy in all the photo-

graphs we see happy people - the kind we like to see, a falsified vision of the 

38 S.Sontag, On…, op. cit., p. 34. 
39 Marcel Andino Velez, Libera szarga z uśmiechem, [in:] Przekrój, 35, 2002, p. 42.
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world creating our imaginations in a similar way as the original images to which 

the artist refers. In her book Historie niekonwencjonalne: refleksja o przeszłości 

w nowej humanistyce [Unconventional Histories. Reflections on the Past in the 

New Humanities], in the chapter on Positives, Ewa Domańska writes about 

one of the photographs: “In both photographs (the prisoners of Auschwitz and 

Libera’s >>residents<<) we are dealing with a hyperbolic representation of the 

figures. Their suffering or joy is exaggerated and the figures appear exaggerated 

and almost unreal. This is the effect of manipulation of those scenes which are 

staged (either by a Soviet cameraman, or by Libera)”40. The author of the original 

historical photograph was guided by ideology, Libera repeats this gesture prov-

ing at the same time how easy it is to manipulate social images. In his work he 

artist points to various faces of memory, the martyrological memory is replaced 

by a commercialized memory, but none of them seems appropriate. Domańska 

also points to the presence of reparative memory in Pozytywy, contesting the 

perception of Poles solely as victims, and emphasizes that this type of critical 

outlook becomes possible through artistic intervention. The researcher writes: 

“it is not that there is a simple change of signs - that the tormented prisoners 

(negative) become smiling inhabitants (positive), but that art develops in the 

audience the ability to respond to the interpellation”41 and to reject the imposed 

discourse of power in favour of a more critical reflection. Although Libera re-

fers in his work to events from the past, he touches upon the problem of their 

contemporary reception, and the final conclusion is the thought that the task 

of art is to teach how to think. 

Pozytywy is an important project from the perspective of my work not only 

because of the subject but also because of the clash between creative and 

documentary photography. In Zrost I also create scenes based on the repro-

duction of gestures from archival photographs. Their meaning is changed, but 

not by interference on the visual level, like in Libera’s work (it is symbolic), but 

40 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne: refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Wydawnictwo Poznańskie, 2006, p. 241.
41 Ibidem, p. 245.

by placing them in a new context. In this way my work is perhaps closer to Artur 

Żmijewski’s video 800064 from 2004. 

I.6. GESTURE – ARTUR ŻMIJEWSKI’S 800064 

I bring up Artur Żmijewski’s work 800064 here only because of the theme 

of stigma, coercion and oppression, but I find the action of the artist playing the 

role of “the bad guy” invariably difficult to accept from an ethical point of view. 

I am also not sure whether this strategy serves the subject matter. I will return 

to my doubts later. However, while distancing myself from my own assessment, 

I also see interesting threads in this realization, which I would like to mention 

here. By forcing former Auschwitz prisoner Józef Tarnawa to renew his camp 

number by tattooing it again, Żmijewski in a sense repeats the Nazi gesture. 

This is done not only on the physical level, but also in the psychological sphere. 

He breaks the resistance put up by the older man through the use of coercion. 

This may seem to be an example of particularly extreme action through affect. 

The repetition of both the gesture itself and the experience of pain and humil-

iation witnessed by the viewers is intended by the artist to make past events 

present with great power and evoke a strong reaction. The work raises the issue 

of representation and memory, as Żmijewski himself says: “Remembering the 

Holocaust does not protect against the repetition of mass crimes - remembering 

is not an effective way. And if I even mean remembering, it’s about remembering 

pain and oppression. It is about cruelty remembered in a cruel way”42. Despite the 

controversy that Żmijewski’s realization arouses on the ethical level (or perhaps 

because of it), Izabela Kowalczyk acknowledges 800064 in her book Podróż do 

przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, as one 

of the most important works on post-testimony. This is because “the problem of 

ethics and morality is fundamental in the viewer’s perception, and thus forces 

us to consider to what extent an ethics >>after Auschwitz<< (and at the same 

42 Porozmawiajmy o „80064”. Discusion between Agata Araszkiewicz and Artur Żmijewski, [in:] 

Obieg, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/5691 [20.02.2021].
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time in works about Auschwitz) is possible at all”43. In the video Żmijewski cast 

himself in the role of the evil one, but at the same time he placed us, the view-

ers, in the role of those who also take part in the crime. It seems to me that in 

the video the artist undertakes an action similar to that in Strzemiński’s Moim 

przyjaciolom Żydom. In 800064 it has much more radicalized form. Both artists 

point to the inevitability of looking and the resulting complicity in the crime. While 

in Strzemiński’s case it was his own experience and the guilt he felt for his own 

passivity, Żmijewski refers to the general ambiguous attitude of Poles towards 

Jews, which had been denied for years. By placing the audience in the position 

of helpless witnesses, he repeats the situation from the past and reminds us 

that we are all, to varying degrees, involved in this crime (both witnesses and 

subsequent generations). The discomfort, guilt, and anger that accompany the 

viewing of 800064 are a result of the memory that still haunts us and the lack 

of a critical reworking of the traumatic past. The action taken by Żmijewski in-

troduces a critical perspective, showing that we still wrongly rationalize those 

events. Kowalczyk notes that the artist repeats a gesture “that can be interpreted 

as a basic gesture leading to the Holocaust (it is about disagreement with the 

otherness of another human being that leads to violence against him)”44. The 

shame caused by this gesture is what can make us realize that the spectre of 

the Holocaust still hangs over us. However, it is not only about a historical event, 

but also about a certain set of behaviors and attitudes that make such an event 

possible. In the same way in which we watch Żmijewski’s video, we follow every 

day the countless reports from conflict zones that show the suffering of others. 

For as Susan Sontag wrote in her 2003 essay Regarding the Pain of Others: “Be-

ing a spectator of calamities taking place in an other country is a quintessential 

modern experience”45. As spectators, we are simultaneously witnesses whose 

well-being is assured by waves of brief agitation and an apparent awareness 

of the suffering of others that disappears as more information comes in. Our 

43 I. Kowalczyk, Podróż…, op. cit., p. 286.
44 Ibidem.
45 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, 2011, s. 26.

passivity makes us accomplices to the crimes committed on screen. By refer-

ring to the past, violating taboos and crossing ethical boundaries, the drama 

played by Żmijewski aims to make us aware of the stigma of being a witness to 

the Holocaust and our helplessness in the face of the frightening actuality of 

the gesture that led to it.

 But does 800064 actually achieve the artist’s goal? Undoubtedly it engag-

es the viewer, but I am not entirely convinced that it fully recalls the past and 

forces reflection on the present. I even have the feeling that the main subject - 

Auschwitz is overshadowed by pointing the camera at the author. It gets lost in 

our own trauma caused by what we are watching and our aversion to an artist 

who violates taboos. With his gesture, the author attempts to evoke a certain 

set of reactions that are assumed to be identical to those that accompanied 

the witnesses of the Holocaust. What, in my opinion, makes his video not quite 

work is its excessive literalness, an attempt to recreate a situation which in some 

sense is not reproducible. In her book Wydarzenie po Wydarzeniu, Katarzyna 

Bojarska, while writing about art and literature dealing with trauma, cited the 

phenomenon of empathic identification which, “on the one hand, can be a source 

of trauma (which seems dangerous and risky, even if unintentional), and on the 

other, is a condition of this >>new<< understanding”46. I have the impression 

that in 800064 Żmijewski traumatizes us anew while appropriating the expe-

rience of the other. I am not convinced that we come out of this trauma richer. 

Bojarska points out in her study that the key in this kind of work is the distance 

that, though it must be overcome, cannot be overcome definitively. It is a mat-

ter of finding a balance that “allows one to enter the image and/or text, to get 

closer to the experience of trauma, but which at the same time does not allow, 

or even prevents, too easy access to this particular past and this particular 

story/image”47. In Żmijewski’s case this balance is definitely lacking. The artist, 

by acting out a certain event, attempts to put us in another person’s position, 

46 Katarzyna Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Instytut 

Badań Literackich PAN, 2012, p. 285.
47 Ibidem, p. 285.
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creates the illusion that it is possible to empathize with the situation of another. 

He tries to act through affect, but he falls into the trap of literalness, to which 

Deleuze and Guattari drew attention. Watching 800064 we experience, above 

all, our own trauma which displaces and replaces the original experience that 

the artist wanted to talk about.

I.7. THE PAST CLOSED IN THE ARCHIVE 

Avoiding literalism and achieving a balanced distance are among the greatest 

challenges of art about the traumatic past and memory. A work that has failed 

to meet this requirement is Adam Rzepecki’s recent work Chominowa (2020) - 

a neon sign presented during the twelfth edition of Lublin’s “Otwarte Miasto / 

Utajone Miasto” [Open City / Latent City] festival, curated by Zbigniew Libera. 

The project was to remind us of a caretaker-maid who twice denounced Zuzanna 

Ginczanka, a Polish-Jewish poet hiding in Lviv. Ginczanka pictured her in one of 

her poems Non omnis moriar. According to the Rzepecki’s intention, the neon sign 

that hung on the border of the former ghetto, above one of the hidden streets 

of the Old Town assumed: “the viewer’s objection to Chominowa’s unambiguous 

attitude, he wants to force the passerby to reflect on man’s attitude towards 

the other in all difficult times, when the choice of good or evil - as in the poem, 

opposing draconian ordinances, against reason, even in the face of the threat 

of death - depends on his individual decision”48. The aim of the project was to 

break with the figure of the passive and powerless witness of the Holocaust 

and to draw attention to the suppressed problem of Polish responsibility. The 

formula chosen by Rzepecki, however, turned out to be empty, and the work, 

referring too strongly to historical facts, instead of carrying a universal message, 

has been enclosed in history. The neon sign does not refer to anything outside 

the “picture”, it does not make one think about the sources and reasons behind 

this type of behaviour, what could have been a potential space for the reflection 

48 Official website of the Festival Utajone Miasto / Otwarte Miasto, https://opencity.pl/program/

chominowa/ [5.04.2021].

on the present. It is what is visible - Chominowa, who in an almost journalistic 

manner symbolizes all Polish blackmailers shown as individuals making de-

cisions in isolation from the narratives and ideologies that shaped them. The 

work became a part of the historical and ideological dispute that erupted anew 

as a result of the neon sign. However, there was no room for conclusions and 

reflection because it is a dispute about the past. Each of the options stood its 

ground, again putting forward well-known arguments, and the work and what 

it talks about (or would like to talk about) receded into the background. The 

dispute of a political and worldview nature involved many respected scholars 

and experts who defended not so much the realization itself as the attitude it 

represents. Ginczanka and important universal questions, about the sources 

of evil or the question of choice, related to the problem of Polish responsibility 

and which could be a contribution to further reflection on current events, have 

been lost in all this. 
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CHAPTER II:  
THE NATURAL LANDSCAPE - 
EXPERIENCING THE SCENERY 

II.1. LANDSCAPE 

I can’t think of an event - more or less distant - in isolation from a place, just 

as I can’t look at a place without thinking about what events might have happened 

there. I feel that every piece of land is connected to some history, is a place of 

memory for collectives or individuals. This can include great historical events or 

individual private experiences, vast areas as well as very specific points on the 

map. Such places may be buildings, streets, but what interests me in particular 

is the natural landscape. Probably it is connected with the way of perceiving it, 

with apparent harmony, often less disturbed by modern human creations such 

as new sounds or smells, which cannot be avoided in the urban space. When 

I am surrounded by nature, I can imagine that its character has remained largely 

unchanged over the years, that what I feel could also be perceived in a similar 

way a hundred years ago. Nature, of course, is constantly changing, but this 

process is different from the modernization of the city. The traumatized city is 

being rebuilt in a planned way - like Warsaw after the Uprising. At the begin-

ning, exhumations, the process of demolishing destroyed buildings, removing 

debris, and only after “cleaning” the reconstruction. Nature, on the other hand, 

acts faster than man; devastated, it regenerates on the fly, overgrows, hides 

its traces. The landscape can often instantly return to its original state, looking 

untouched. This is the aspect of the landscape that fascinates me the most 

and at the same time evokes the greatest anxiety. The seemingly picturesque 

landscapes, such as the Bug river region or the Soła and Vistula riverside, do 

not betray their dark past, striking us with the exuberance of nature and the 

tranquillity of the Masovian or Małopolian countryside. However, each of these 

places has been marked and infected (also in a literal sense) by the tragic events 

connected with the functioning of death camps in these areas: Treblinka and 

Auschwitz-Birkenau. Almost imperceptible deformations of the terrain, gaps in 

the vegetation, hidden glades in the depths of the forest discreetly refer us to 

the past, but at the same time do not allow us to know about it. I think that what 

fascinates me so much about landscape is that in the discourse of memory 

it speaks more strongly about forgetting than about remembering itself. How 

quickly the traces of past events disappear, overgrow and cicatrize makes us 

aware of the mechanisms by which human memory is also governed. 

In this chapter I would like to bring up different ways of defining landscape 

and also try to illustrate what function it can play in the story of traumatic past 

and how we can use it in this context in visual arts. It will be a kind of background 

for my realization, situating it in a certain discourse. 

According to the dictionary of Polish language landscape is: the space of 

earth’s surface seen from a certain point; the area separated due to its charac-

teristic natural or topographical features; figuratively, the whole of factors mak-

ing up some phenomenon; image presenting some surroundings49. Considering 

several interpretations of the term, this dictionary definition already suggests that 

it is comprehensible and ambiguous, suspended between a geographical-topo-

graphical and metaphorical approach. This ambivalence is also pointed out by 

W.J.T. Mitchell, who at the beginning of his essay Imperial Landscape, included 

in his book Landscape and Power, cites nine theses relating to landscape. One 

of them particularly aptly expresses the difficulty of trying to clearly classify 

the term. Landscape, Mitchell writes, is “natural scene mediated by culture. It is 

both a represented and presented space, both a signifier and a signified, both 

a frame and what a fraim contains, both a real place and its simulacrum, both 

a package and the commodity inside the package”50. 

In thinking about landscape there is a tendency to perceive it through the 

prism of it’s relations with people, although, as Bjørnar Olsen notes, for some 

time the attention of researchers has also “turned towards how materials and 

49 Polish Language Dictionary PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/krajobraz;2474847.html [11.04.2021].
50 W.J.T. Mitchell, Landscape and Power, University of Chicago Press, 1994, s. 5.
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landscape, through active interaction with humans, served to shape experience, 

memories and lives”51. From an anthropocentric perspective, landscape is for 

us a kind of construct created in the process of looking. In such an approach, 

as Beata Frydryczak, a philosopher and culture researcher, who deals with the 

issue of landscape aesthetics, notes, “the experience of landscape is by its 

nature visual, belonging to the subject, and not to nature - or more broadly: to 

external reality - in the sense that it is expressed directly in visual perception, 

which conditions it”52. A landscape understood in this way arises when nature 

and the environment outside of man make themselves present in the process 

of their experiencing and aesthetic experiencing. In this view, it has a visual 

character and does not exist without the perceiving subject. This way of ex-

periencing landscape seems to be the most interesting from the perspective 

of aesthetic research. However, as the dictionary definition suggests, we can 

perceive it also as a geographical space. In the introduction to the volume 

Krajobraz i doświadczenie [Landscape and Experience], Frydryczak, together 

with Mateusz Salwa, describing these two types of experience, link the first one 

to observing a fragment of nature from a particular point, and the second one 

to moving around carrying a multitude of places and meanings. Characterizing 

landscape understood as geographical space, the authors note: “In this sense, 

it is associated with the environment and such terms defining it as space, place, 

territory, or homeland, which, according to researchers in humanistic geography, 

has its origins not in the image but in >>the land<< as the root of landscape and 

is related to human inhabitation and cultural transformation of the terrain”53. Ac-

cording to the distinction made by Frydryczak and Salwa we can distinguish two 

areas of experiencing landscape: aesthetic, of direct and sensual character, and 

51 Bjørnar Olsen, Material Culture after Text: Re-Membering Things, [in:] Norwegian Archaeolo-

gical Review, Vol. 36, No. 2, 2003, p. 91.
52 Beata Frydryczak, Doświadczenie topograficzne jako model stanowienia krajobrazu, [in:] 

Procesy, sedymentacje, topografie. O polskim dokumencie fotograficznym, ed. Marianna Micha-

łowska, Maciej Szymanowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021, p. 13.
53 Beata Frydryczak, Mateusz Salwa, O doświadczeniu krajobrazu. Wprowadzenie, [in:] Krajobraz 

i doświadczenie, ed. Beata Frydryczak, Mateusz Salwa, Wydawnictwo PRZYPIS, 2019, p. 8.

cultural expanded by critical recognition of values that man brings to it. Following 

this path, it is obvious that in art landscape will be more often considered from 

the aesthetic perspective, as it is the case in the majority of landscape painting, 

whose natural heir is photography that contemplates beautiful views. However, 

mere representation of nature is not enough to talk about landscape art. What 

is necessary here is a cultural approach carrying, as Frydryczak writes, “a kind 

of critical reference to it [landscape - D.S.K], its aspects and issues, expressed 

in the language of art”54.

II.2. SPACE AND PLACE 

In the following discussion, next to the term “landscape” I also use such 

terms as “space” or “place”. Although I use them interchangeably, I am aware 

that they describe slightly different phenomena and also need to be clarified. 

Their characteristics are a topic for a separate paper. Geographer Yi-Fu Tuan 

devoted an extensive dissertation to them, Space and Place (1977), considering 

both terms from different perspectives. For the purposes of this paper, I will 

only cite a very truncated interpretation of the two terms in order to outline 

the difference between them. From my point of view of the various ways of un-

derstanding the term “space”, the geographical and anthropological approach 

will be particularly important. Geographically it is the surface of the Earth, its 

perceptible vast physical and natural layer. In anthropological terms, in a large 

simplified sense, it is equivalent to the environment of human life, both in the 

material and imagined sense. For this reason, it plays an important role in shap-

ing the identity of groups and individuals occupying a certain area through the 

existence of places symbolic to them (places of memory and worship, a certain 

landscape, architecture). Place is in this context a fragment of space, its con-

crete distinguished and tamed part, it is culturally marked.

It can be said that space is situated closer to nature, and place to culture, 

but this division should not be seen as an opposition. As Iwona Lorenc wrote 

54 B. Frydryczak, Doświadczenie topograficzne…, op. cit., p. 23.
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when considering the aesthetic and cultural perception of landscape, this op-

position is blurred, giving way to an inseparable connection “between what is 

natural and physical and what is human and cultural; this connection is estab-

lished on the level of aesthetic experience that has an existential dimension 

and at the same time - historically and culturally determined”55. In this view, 

every landscape contains a cultural element. Looking at it from the perspective 

of art, its representation has not only an aesthetic dimension, but it can also 

refer to what is beyond it, what is visually unknowable. In this way, an image of 

nature shows a condition, but it also means something. Extracting it from the 

aesthetic discourse seems to have a special potential from the perspective 

of artistic activities that take up social or historical topics. In this context the 

relation between landscape and photography seems interesting. Many theore-

ticians in order to grasp the specific status of photography refer to linguistics 

and the semiotic concept of Charles Peirce, who distinguished three kinds of 

signs: icons, symbols and indexes. The difference between them results from 

the relation between the sign and its object. Icons are connected by a relation 

of similarity, symbols create purely conventional relations, and indexes estab-

lish a relation of pointing, they are signs or indicators, like a flag that indicates 

the direction of the wind. This last relation is similar to the relation between 

photography and reality. A photograph shows what was, it is a trace of things 

recorded on photo-sensitive material. Similar traces, telling us about what was, 

we can see in the landscape, even when they are barely visible, they point to 

what is beyond it.

55 Iwona Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współczesnej 

humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu [in:] Krajobraz i…, op. cit., p. 21.

II.3. NON-VIEWS AND MEMORY NON-SITES

In my work I decided to replace photography with static video, which enters 

into a similar relation of pointing with reality, but is enriched with a temporal el-

ement. Registered with a camera, the static landscape of Rajsko is a seemingly 

silent view. What matters is the space shown, what can be seen in the image, and 

the aesthetic layer is secondary. I deliberately used the term “view” which Mari-

anna Michałowska, referring to Rosalind E. Krauss, juxtaposes to the landscape. 

In her text Nie-widoki. Fotograficzne narracje o bólu [Non-Views. Photographic 

Narratives of Pain], the researcher writes: “The purpose of a view, unlike a land-

scape, is to draw the viewer into the space, not to create an image. [...] Unlike 

views, landscapes contain an element of idealization, traces of making space 

picturesque”56. The video from Rajsko does not aim to elevate the space shown, 

it is a registration that is not overshadowed by aestheticism. In this rawness and 

a certain kind of objectivity lies the power of this kind of images. Showing nothing 

in particular, they become a pointer to what is beyond them. On one hand, the 

place draws us in, on the other - it defends access to what we, as viewers, have 

to refer to. Urlich Baer put it aptly when writing about Dirk Reinartz’s photograph 

showing the space after the death camp in Sobibor57: “The photograph’s strict 

spatial ordering the viewers’ attention not to the site’s natural beauty or the 

marks of culture on the land but to their position in reference to the depicted”58. 

The landscape in such an approach is seen neither from an aesthetic nor a cul-

tural perspective, but it points to us as viewers, revealing our attitude towards it. 

Penetrating it, we come closer to the event to which it refers us, and which has 

been to some extent forgotten. The image “tells” us about this place, drawing 

56 Marianna Michałowska, Nie-widoki. Fotograficzne narracje o bólu, [in:] Fotoeseje (nie) widoki 

cudzego cierpienia, ed. Piotr Jakubowski, Brygida Pawłowska-Jędrzyk, Wydawnictwo Naukowe 

UKSW, 2019, p. 82. 
57 The described photograph comes from the book D. Reinatz, Ch. Von Krockow, Deathly Still: 

Pictures of Former Concentration Camps, Scalo, New York 1995.
58 Urlich Baer, To Give Memory a Place: Holocaust Photography and the Landscape Tradition, 

[in:] Representations, No. 69, Special Issue: Grounds for Remembering, 2000, p. 47.
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our attention to it and making it concrete, but at the same time it is a narrative 

about its loss. History resonates more strongly through the void, which refers to 

the unreachable location of the event, both in a topographical and metaphorical 

sense. The presence of the past in the photographed space through absence also 

draws attention to the question of experience, access to which is not guaranteed 

by the knowledge we have accumulated about the past. In the article Pryzma - 

zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire) [A prism: understanding 

a memory non-site] Roma Syndyka quotes Clade Lanzmann’s words concerning 

his film Shoah (1985), in which he expresses his conviction “that it is impossible 

to study the problem of the Holocaust without visiting the place and combining 

knowledge with spatial experience, the extension of which is to be a kind of re-en-

actment, a ‘hallucination’, an attempt to imagine >>that nothing has changed<<”59. 

Visiting such a space through a film image or photograph can also serve this 

kind of experience. We see only a fragment cut out from the landscape, a frame 

constituting a kind of staging proposed by the author, thanks to which we can 

observe and understand more. In this arrangement, we can more easily sense 

that something is wrong with the place we are watching. As Syndyka notes in 

another text, it is strange and inhospitable, “devoid of signifiers and interpreta-

tive forms; unlocated, unmapped, lacking codes of use”60. The author calls such 

landscapes “memory non-sites” and attributes to them an affective aura that is 

difficult to rationalize. These are areas marked by historical cataclysms, “above 

all, burial places - mass burials as well as individual graves; also places of torture, 

shooting, execution, punishment (such as areas of former labour camps, con-

centration camps, internment camps), which have not been commemorated at 

all or have been commemorated >>not enough<<; moreover, places remaining in 

relation to the events of genocide.... [...] They may stand out from the surrounding 

landscape in that they are a breach in its typical, tame structure; or they may not 

59 Roma Syndyka, Pryzma - zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), [in:] „Teksty 

Drugie”, 1-2/2013 p. 323.
60 Roma Syndyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), [in:] Pamięć i…, op. cit., 

p. 291.

stand out at all - as clumps, thickets”61. The memory of these places may exist in 

a residual form or not at all; most often, knowledge about them is possessed by 

the local community, which denies it or hides it because it itself may have been 

involved in the violence. In such landscapes the order of nature merges with the 

human order, and the past is not a closed chapter but makes itself present.

It seems to me that from the perspective of art that deals with traumatic 

history there is a unique potential in those places where traces of the past are 

invisible or barely visible, and their traumatic history has not been commemorated 

in any way. The “ghostliness” that hovers over them may be transferred by means 

of photographs or videos that seemingly without showing anything make the 

past present and with which, as I wrote, we have to enter into relation. Marianna 

Michałowska, mentioned earlier, inscribes this kind of images into the strategy of 

non-view and ascribes to them a particular function: “Non-images are supposed 

to lead to the need for recognition, but not to satisfy it so as not to appease our 

consciences. To leave us in uncertainty - as when we face someone else’s suffering 

and are unable to counteract it”62. Like Urlich Baer, Michalowska notes that these 

kinds of images point to the viewer and his experience through the landscape. 

It is made possible both by the ordinary character of the place depicted and by 

the emotionless, raw way of photographing it. As I have mentioned many times 

before, the visual representation of the Holocaust must confront its “unimagina-

bility.” In a broader sense, this also applies to other representations that take up 

the theme of human suffering. In this sense, the strategy of non-viewing seems to 

be the most appropriate. It avoids showing victims, violence and visible effects of 

tragic events which - through shock - do not penetrate viewers’ consciousness. 

In the text cited earlier, Urlich Baer, writing about existing photographs of the 

Holocaust, remarks: “that most other Holocaust photographs block access to 

the event instead of facilitating the process of selfaware, rather than rote, com-

memoration and witnessing”63. “Not seeing” prolongs the process of perception, 

61 Ibidem, p. 326.
62 M. Michałowska, Nie-widoki…, op. cit., p. 91. 
63 U. Baer, To Give …,op. cit., p. 43.
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allowing us to respond to what has been told through an ambiguous image. We 

do not react directly to what we see, but we penetrate deeper, trying to perceive 

what is inaccessible to sight. We may be guided by the description accompany-

ing the photograph or by the title suggesting the right track. Marek Domański 

and Tomasz Ferenc write about the role of text in this kind of realizations in their 

article Fotografia, tekst, uobecnienie. O możliwości obrazowania rzeczywistości 

[Photography, text, making present. On the Possibility of Imaging Reality]: “To 

capture what is absent, however, it usually becomes necessary to supplement 

the image with a verbal commentary. Also, understanding what is present is not 

always possible without description”64. At the same time the authors draw attention 

to an important aspect of photography and its advantage over the written form 

resulting from the fact that “photographs make visible what remains absent in 

the text”65. The potential of visual representations of landscape is related to the 

fact that in essence there is often nothing to see in it, it is seemingly devoid of 

references. Images of this type, coming from the tradition of landscape art, could 

capture the natural environment only from an aesthetic perspective as a beautiful 

view. However, in the reception of “non-views” there is a certain element inherent 

in the romantic perception of landscape, according to which landscape refers 

back to the viewer and his experiences. This process may be closely related to 

the work of memory. 

II.4. THE “NEW TOPOGRAPHY” 

To conclude this chapter, I would like to mention a few examples of works 

that fit into the discourse presented here. Many of these are close to what has 

been termed the “new topography” originating in the American tradition. It refers 

to the term used for the first time in 1975 by William Jankins, curator of the New 

64 Marek Domański, Tomasz Ferenc, Fotografia, tekst, uobecnienie. O możliwości obrazowania 

rzeczywistości, [in:] Pejzaże destrukcji. Atrofia i rozkład w kulturze, ed. Agnieszka Kaczmarek, 

Małgorzata Nieszczerzewska, Wydawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych UAM, 2019, 

p. 107. 
65 Ibidem.

Topographics: Photography of Man-Altered Landscape exhibition held in New 

York. The works shown at the exhibition by Stephen Shore, Hilla and Bernd Bech-

er, among others, commented through the landscape on the “changes occurring 

in the human living environment”66. Topographic photography uses a sparse visual 

language borrowed from the document, an anti-emotional, vernacular style and 

perceives phenomena that “may be called social >>invisibility<<”67. The aesthetic 

layer is less important than the subject matter itself. Marianna Michałowska sees 

the reason why contemporary photographers recall this tradition in the need 

to “take the>>lanscape<< out of the aesthetic discourse and put it again in the 

socio-cultural discourse: geographical, economic and political”68. Writing about 

the “new topography” the researcher introduces the category of the “topography 

of the visible” which seems to be the most interesting from the perspective of 

my work, because it refers to photographs which try to show what is silent and 

forgotten. They move in the sphere of memory, history and politics. Among exam-

ples of this type of work Michałowska mentions the Pod powierzchninią [Under 

the Surface] project (2012) by Łukasz Gniadek, which consists of contemporary 

photographs of places where Jews hid in Warsaw during the war. History is told 

here through architecture, and the author points to the problem of repressed 

memory. The project is in line with the discourse I described above, but it con-

cerns an urban space. From the perspective of my essay, a more appropriate 

example is work 5128 (2010) by Joanna Piotrowska. The author pays attention 

to the traces of the past hidden in the natural landscape, barely noticeable. Her 

photographs show fruit trees in bloom among wild vegetation growing on the 

sites of former Lemko villages. The plants tell a story of absence and refer to 

the history of displacement. In a similar way, in Kawałek ziemi [Piece of Land] 

(2011) Andrzej Kramarz shows the relation between landscape and the memory 

of past events. Kramarz photographs the unremembered sites of World War 

66 Marianna Michałowska, Czy istnieje „nowa topografia” w polskiej fotografii, [in:] Procesy…, op. 

cit., p. 26.
67 Ibidem, p. 30.
68 Ibidem, p. 26.
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II crimes in Poland and Ukraine, at the same time reaching for the witnesses 

of those events. The photographs document seemingly ordinary landscapes: 

bushes, fields, buildings, however, under the layer of their ordinariness there is 

a history hidden, which is brought to the surface through the voices of witnesses, 

who tell what they experienced in this scenery during the war. In a similar way, 

Bomb Ponds (2009) by Cambodian artist Vande Rattana refers to the history 

of the American presence in his home country. In a video and a series of photo-

graphs, the artist looks at the effects of American bombing operations in the late 

1960s and early 1970s on both the natural and social landscape. While working 

on another project, Walking Through (2009), a series of photographs depicting 

Cambodian rubber plantations established during the French colonization, Rat-

tana came across an unusual reservoir of water in an artificial crater. The locals 

called it the “bomb pond”. Curious, he searched for and photographed other 

similar places located in paradoxically idyllic landscape. The photographs show-

ing seemingly indistinguishable places gain meaning only when confronted with 

a video in which the locals talk about their wartime experiences. The reservoirs 

are a direct trace of American air strikes, but, as the artist himself points out, he 

also uses them to remind us of other interventions that Cambodia had to face 

in its history. Aggressions from the Thai (Siam), French, Japanese, Vietnamese 

and American side had various grounds: administrative, ideological, territorial, 

and were often more complex than the official history suggests. 

All of the above mentioned works use landscape, but it is not their content 

or subject, it points to what is hidden beyond the image, the photographs call 

the viewer to take a stance towards the traumatic experience. In accordance 

with what I wrote in the previous chapter about the realizations that take up 

the theme of the tragic events of the past, the appropriately sensitive use of 

this kind of visual representation of space involves the viewer, shortening the 

distance and at the same time does not cover up its inaccessibility. As Urlich 

Baer writes: “…pictures neither confirm nor add to our knowledge of history; 

from the pictures themselves, we cannot deduce what distinguishes these 

sites from countless others like it. And yet, regardless and even in spite of our 

knowledge of their historical import, these images pull us in”69. The approach 

specific to the “new topography” tendency seems to be the most appropriate 

form. 

At the end I would like to mention the well-known Battlefields project (2000 

- 2003) by American photographer Sally Mann. It works in a similar way to those 

described above, but at the same time it is different because its aesthetic layer 

is equally important as what it shows. The artist photographed the places where 

the bloodiest battles of the Civil War took place, trying to show the landscape 

as a space marked by the memory of war. She used 19th century wet collodion 

technique and old, imperfect lenses, which made the landscapes dark, mys-

terious and ambiguous. It’s often difficult to decode what specific places they 

depict, which gives them an aspect of universality. Mann has perfectly matched 

the technique to the poetics of the event she is narrating, and a certain form 

of aestheticization doesn’t interfere with the experience. The same procedure, 

however, would not work for events that took place in the 20th century. This 

kind of aestheticization would be completely inadequate in many ways. Collodion 

gives the places depicted by Mann an aura of mystery, and a romanticism to the 

deaths, but it comes from a completely different order than the tragedies of the 

twentieth century, which are often the result of cold calculation. 

69 U. Baer, To Give…, op. cit., p. 52.
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CHAPTER III:  
BIOLOGICAL LANDSCAPE -  
NATURE AND IDEOLOGY 

III.1. THE SIGNIFICANCE OF NATURE  
IN GERMAN CULTURE 

In the following chapter I will leave for a moment the issues and considera-

tions from the area of art and aesthetics and devote my attention to the threads 

that constitute the starting point of the realization Zrost. The landscape that 

appears in the work serves not only to make the past present, but also refers to 

issues related to nature. I would like to show the analogy between the attitude 

towards nature and the way of treating society as a garden from which, in the 

name of the pursuit of perfection, less valuable specimens are eliminated. These 

two attitudes, seemingly distant but at the same time very similar and resulting 

from one another: the imperial policy of the Third Reich based on violence and 

the idea of landscape, and gardening connected with the instrumental treat-

ment of nature, its ordering and improvement, met in Rajsko, to which I refer in 

the project. I find it necessary to take up this topic because it throws important 

light on my realization and allows the issues raised in it to resonate. Referring 

to history and analyzing German culture I will try to show its specific relation 

to nature. In my analysis I will go back to the second half of the 18th century, 

because it was then that the understanding of nature came into being that later 

formed the basis of the Nazi ideology. As Emil Julius Gumbel pointed out in 1924 

Romanticism played a special role here and National Socialism derived from it 

a whole universe of imagery. 

In his book Lanscape and Memory, in an extensive chapter on the importance 

of the forest in German culture, Simon Schama notes that “For by the middle 

o f the eighteenth century the ancient mystique of rustic innocence, martial vi-

rility, and woodland nativism had all converged to create a fresh generation of 

patriots, steeped in Tacitus and the cult of the Teutoburger Wald”70. From Tacitus, 

though not entirely in accordance with his intentions, came the conviction of 

the superiority of the Germanic people as the most of all nations rising directly 

from the black soil of their homeland and living in wild forests in full harmony 

with nature. The Teutoburg Forest served as a symbol of the bravery and valor of 

the Germanic people, who defeated the Roman legions in a battle fought there 

in the year 9 AD. The revival of national myths coincided with the appearance 

of a new concept of nature as a living organism at the turn of the 18th and 19th 

centuries, maintained in the spirit of Romantic vitalism. From Tacitus, though not 

entirely in accordance with his intentions, came the conviction of the superiority 

of the Germanic people as the most of all nations rising directly from the black 

soil of their homeland and living in wild forests in full harmony with nature. The 

Teutoburg Forest served as a symbol of the bravery and valor of the Germanic 

people, who defeated the Roman legions in a battle fought there in the year 9 AD. 

The revival of national myths coincided with the appearance of a new concept of 

nature as a living organism at the turn of the 18th and 19th centuries, maintained 

in the spirit of Romantic vitalism. This vision was opposed by German philoso-

phers of nature to the hitherto functioning rationalistic ideas, which saw nature as 

a regular mechanism. In Gorączka Romantyczna [Romantic Fever] Maria Janion 

notes that in this way “the notion of >>life<< that decides about the meaning 

of the whole new German philosophy was formed. It was organic-dynamic life, 

irrational and concrete at the same time - not like the unemotional and abstract 

Reason, to which it was contrasted”71. At the center of nature was man who was 

a reflection of the universe, and his living space extended within its realm. Thus, 

the Romantics gave nature individuality, personality, and spiritual form. Howev-

er, its understanding was not available to all, exceeding the capacity of human 

understanding, insufficiently pure and authentic. Only the chosen ones could 

understand the essence of nature, possessing, as Janion writes, “the >>inner 

70 Simon Schama, Lanscape and Memory, Vintage Books, 1996, p. 102.
71 Maria Janion, Goraczka romantyczna, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975, p. 251.
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eye<< proper to folk, children and poets”72. It was the people who lived closest 

to nature and uncontaminated by external influences, who found themselves 

in the centre of interest of the Romantics. he German philosopher, writer and 

spiritualist, Johann Gottfried von Herder, pointed out that in the close nature of 

folklore lies the source, the “spirit” of German culture. The thinker considered 

the main creator of the ethnic category of the nation, saw it as a community of 

language and culture, shaped by tradition in the historical process. Herder ad-

vocated a culture organically rooted in the topography, customs and folklore of 

local communities. He contrasted authentic indigenous culture with cosmopolitan 

incursions, and he recommended to search in it for the sources of true German 

identity. Contrary to Francophone philosophers of the Age of Enlightenment, 

he glorified the Middle Ages as the best, holiest time in German history marked 

by heroic deeds and authentic life in harmony with nature. 

III.2. IMPERIAL PERCEPTION 
OF THE LANDSCAPE 

Contrary to Herder’s own intentions, his concept is sometimes regarded as 

the starting point for later nationalist thought. The author was far from treating 

the nation in an “exclusive” manner, excluding from it representatives of other 

races, because his concept was not based on genetics. In fact, however, it is 

undeniable that the National Socialist world of ideas drew on his thought, taking 

from it the special relationship of the Germanic peoples to nature and seeing 

a revival of the “national spirit” in the common folk living close to nature. In ad-

dition, the superiority of the German nation was seen in its strong roots in the 

land, contrasting it with less developed nomadic peoples (Jews, Gypsies). This 

concept was fully expressed in the doctrine of Blut und Boden, which proclaimed 

the mystical connection between the land and German blood. It was also the 

foundation for Friedrich Ratzel’s idea of Lebensraum, a living space based on 

72 Ibidem, p. 253.

“the image of man as a being constantly developing in union with nature”73. In 

practice, this meant expansion eastward and the acquisition of new territories 

for the German people. These lands were to be populated with Germans and 

to serve as the “granary” of the Reich. The Nazis also viewed Auschwitz and 

Rajsko, which is the subject of my work, through the prism of specifically under-

stood natural aspects. Situated between banks of the Sola and Vistula rivers, 

these areas, though wet in terms of climate, had fertile soil that was ideal for 

cultivation. These lands, annexed to the Reich, became part of the German East, 

a land “half imagined, half real, which the Germans had dreamed of conquer-

ing at least since the middle of the nineteenth century”74, as Jacek Małczyński 

writes in Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej [Landscapes 

of the Holocaust: The Perspective of Environmental History]. According to the 

Nazis’ plans, the inhabitants of these territories were to be expelled and, in ac-

cordance with the idea of expanding the living space, the German population 

was to be settled in their place. The new colonized lands, considered backward 

by the Germans, enabled the creation of towns and villages from scratch. Their 

structure was to be an ideal imitation of a social structure managed in a planned 

way. In an ideological sense, the territories in the East were supposed to replace 

the German colonies in Africa lost after the First World War. Nor did the Nazis’ 

attitude toward their indigenous inhabitants differ significantly from their treat-

ment of African peoples. This analogy is important from the perspective of my 

work because it shows Rajsko as a universal symbol of violence perpetrated 

according to the superiority of one group over another. Using the landscape 

I refer to the assumption made by W.J.T. Mitchel in the essay Imperial Landscape, 

that there is an imperial element in the way landscape is perceived. In artistic 

representations, “landscape itself is the medium by which this evil is veiled and 

naturalized”75. The static video, which was deliberately composed in such a way 

73 Paweł Szuppe, Ideologia i mistyka volkistowska u źródeł nazizmu, Collectanea Theologica 

73/2, 2003, p. 100.
74 Jacek Małczyński, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Instytut Badań 

Literackich PAN, 2018, p. 51.
75 W.J.T. Mitchell, Landscape…, op. cit., p. 30.
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as to allude to classical landscape shots that serve both contemplation and 

appropriation, refers to all colonialisms, past, future and present. The violence 

motivated by the superiority of one nation over another, which took place in 

Rajsko and nearby Auschwitz, as well as in other camps and ghettos, is violence 

that was also experienced by many other communities under terror. The Hol-

ocaust must be seen as its most horrific form and as an unprecedented event. 

But it does not detract from the fact that the history of violence also includes 

the bloody fate of American Indians, Australian Aborigines, and the Congolese 

people decimated by the Belgians who ruled the colony, as well as the inhab-

itants of British colonies such as Uganda and German colonies in Southwest 

Africa. Looking even more broadly, the landscape of Rajsko reminds us of the 

scenery of the Middle East, seen in U.S.A. politics as strategic because of its 

oil, which in consequence leads to numerous interventions destabilizing the 

situation in the region, often with tragic consequences for the people who live 

there. To some extent I refer here to the concept of multidirectional memory 

proposed by Michael Rothberg. According to this model, memory does not run 

in one track and requires a comparative approach. As Rothberg writes: “My 

argument is not only that the Holocaust has enabled the articulation of other 

histories of victimization at the same time that it has been declared >>unique<< 

among human-perpetrated horrors [...] I also demonstrate the more surprising 

and seldom acknowledged fact that public memory of the Holocaust emerged 

in relation to post-war events that seem at first to have little to do with it”76. In 

this sense, the Holocaust story can simultaneously become a more universal 

narrative. 

76 Michael Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolonization, 

Stanford University Press, 2009, p. 6.

III.3. GARDENING CULTURE 

In the Third Reich nature and landscape, contrary to how they were usually 

perceived, ceased to be innocent and were put at the service of ideology. This 

was also reflected in the art of gardening, which began to be governed by rules 

similar to those which formed the basis of an ideal society. As Jacek Małczyński 

writes: “only plants considered native German were to grow in >>German style<< 

gardens. Plants of foreign origin could be found there only if they resembled 

native species in appearance”77. The gardens were to be rooted in the natural 

landscape, their shape was not to be interfered with, but at the same time they 

were not to contain non-native species that had to be removed. The landscapes 

of the territories occupied during the war were to be transformed in such a way 

as to resemble the native land of the “colonizers”.

 It is not difficult to see echoes of racist ideology in this approach. In 

1989 this analogy was drawn by Zygmunt Bauman, who in his book Modernity 

and the Holocaust referred to the modern bureaucratic culture that gave 

birth to the Holocaust as “gardening culture. The philosopher saw its ori-

gins in the Enlightenment’s change in approach to nature and the special 

role that has since come to be attributed to science which serves to study 

and classify humans as well as animals or plants. Bauman argued: “Science 

was not to be conducted for its own sake; it was seen as, first and foremost, 

an instrument of awesome power allowing its holder to improve on reality, to 

re-shape it according to human plans and designs, and to assist it in its drive to 

self-perfection”78. Citing Linnaeus as an example, the philosopher outlines how 

the classification principles used in nature, which the 18th-century naturalist 

used to describe the differences between crustaceans and fish, were imple-

mented to the study of the human world. Linnaeus drew a distinction between 

the inhabitants of Europe and Africa, with the white race described by him as 

intelligent and lawful, and the inhabitants of Africa as lazy and incapable of 

77 J. Małczyński, Krajobrazy…, op.cit., p. 69.
78 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Polity Press, 1989, p. 70.
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self-government. The standards of division were set in favor of whoever had 

the knowledge and tools to make it. The German scientific institutes studying 

the “Jewish question” in the second half of the 1930s acted in a similar way, 

invoking the achievements of modern science. 

Most clearly the application of science in a distorted manner, is shown by the 

example cited by Siddhartha Mukherjea in his book The Gene: An Intimate History. 

The author traces the history of genetics from Gregor Mendel’s first experiments 

on beans in the mid-19th century to the present day. In the chapter on eugenics, 

he notes that only sixty-two years separate Mendel’s experiments from the first 

forced sterilization performed in the United States in 1927. Little more than half 

a century was enough for science designed to serve man to be used against him. 

As Mukherjee summarizes that during this period, the gene went from being an 

abstract concept to a powerful tool of social control79. Science in the service of 

ideology led to the abuse of the laws of nature against humans, and consequently 

allowed society to be viewed as a garden that is planned and weeded, leaving the 

useful plants and removing the weeds. In Modernity and the Holocaust, Bauman 

quotes German scientists who explicitly used horticultural nomenclature when 

talking about social engineering: “Extinction and salvation are the two poles 

around which the whole race cultivation rotates, the two methods with which it has 

o work... Extinction is the biological destruction of the hereditary inferior through 

sterilization, the quantative repression of the unhealthy and the undesirable... The 

task consists of safeguarding the people from an overgrowth of the weeds”80. The 

created ideal vision of society was like the concept of a carefully planned garden 

from which everything that did not fit into the gardener’s vision was to be elimi-

nated. This thought fostered the germination of the idea of the Holocaust, which 

consisted in removing from the homogeneous, indigenously rooted, perfectly 

conceived society the group or individuals that did not fit in. As Bauman notes, “All 

visions of society-as-garden define parts of the social habitat as human weeds. 

79 Siddhartha Mukherjea,The Gene: An Intimate History, SCRIBNER, 2017.
80 Erwin Baur, Martin Stammler, Neue Wege zur Grosstadtsanierung, Stuttgart, 1936, cit. after 

Z. Bauman, op.cit., s. 72.

Like all other weeds, they must be segregated, contained, prevented from spread-

ing, removed and kept outside the society boundaries; if all these means prove 

insufficient, they must be killed”81. The thought contained in this sentence is the 

starting point for my project. 

81 Ibidem, p. 92.
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CHAPTER IV:  
ZROST 

In the introduction to my thesis I indicated that the theoretical layer is very 

important for me. I devoted a lot of space to it, which allowed me to present the 

environment in which I moved while working on Zrost. Developing a project is 

a complex activity for me. I don’t just focus on the medium, but how I can use it 

to talk about an issue that is engaging and important from my perspective. The 

aforementioned theoretical considerations are not only the background of the 

work, but also the path that I followed to achieve the final shape of my project. 

The starting point for me is always a thought, an assumption and a goal that 

I want to achieve with my work. The problem of form comes second. I consider 

it in terms of its relevance to the given subject, what value the applied technique 

can bring to the project, what new context or problem it can solve. The medium 

is not transparent, it carries meanings and is entangled in various discourses that 

should not be overlooked. All the elements of the installation - photographs, video 

and object - relate to each other and should be read and decoded in this way. 

In the first phase of working on the project I wanted to give my realization 

a completely different shape than the one it has now. I erroneously assumed 

its final form and for a long time I couldn’t find a link between it and the content 

I wanted to express. It was only when I released myself from this assumption 

that I was able to delve deeper into the subject and express my thoughts in 

a way that was radically different from what I had originally assumed. This was 

aided by my research into the subject, which was reflected in the first chapter 

of the thesis. The analysis of other realizations and strategies allowed me to 

develop my own. The broad theme of making the past present, which I want-

ed to address from the outset, became more concrete thanks to the readings 

I mentioned in chapters two and three: Krajobrazy Zagady by Jacek Malczynski 

and Modernity and the Holocaust by Zygmunt Bauman. Those books turned my 

thinking on a different track. 

IV.1. LOCATION 

From the very beginning my idea was to place the project in a specific place. 

In the first version it was the location that was to be the main focus of the work. 

In the course of my research my interests shifted to other areas, but the place 

remained the core of the realization and the starting point for further devel-

opments. A specific space, although perhaps not essential to the subject I am 

working on, is for me a very important element of the work. The past speaks 

through the space, the memory or oblivion of it is contained in the landscape, in 

how we relate to it, what emotions it evokes in us. For me Rajsko became such 

a place. It is a village near Auschwitz, the description of which I found in the book 

by Jacek Małczyński. From 1941 to 1945 there was a sub-camp of Auschwitz, with 

a farm. Prisoners, mostly female, worked there as gardeners (growing vegeta-

bles, flowers, and working on the land) and as plant breeders. I was interested in 

this place because of its potential to combine issues of landscape, nature, and 

history. It is an ideal starting point for telling stories about the past through the 

prism of nature. The particular value I saw in Rajsko from the perspective of my 

work was the potential for meaning contained in the experimental plant breed-

ing carried out there. According to witnesses, to whom Małczynski refers, the 

experimental station conducted “research on the vitamin C content of gladiolus 

and the acceleration of wheat growth”82. The station also cultivated varieties of 

plants from the aster family, in particular the Taraxacum kok-saghyz, a variety of 

dandelion native to Asia. Its root contains a rubber substance needed for produc-

tion of high quality rubber, considered strategic by the Nazis for the economy of 

the Third Reich. Research and breeding of kok-sagiz had already been carried 

out in the USSR, and in the 1940s also in the USA83. The seed that the Nazis 

had at their disposal was imported from occupied territory of Russia, and the 

task of the women prisoners of the Pflanzenzucht commando was to transplant 

82 J. Małczyński, Krajobrazy…, op.cit., p. 190.
83 Research on the kok-sagiz dandelion as an alternative source of rubber in the tire industry 

continues to this day, several companies are producing tires made from it.
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it to European soil and obtain a variety with the highest possible amount of rub-

ber substance. Moreover, the goal was to breed an ideal generation of plants 

that would not undergo any mutations and would lose all individual differences. 

According to the prisoners’ accounts, the plants were numbered and marked, 

recorded, measured daily, and described in breeding and development comment 

books. Wanda Tarasiewicz and Zofia Pajerskia, who worked in the commando, 

recalled after the war: “For the whole group of plants (1,000 pieces) we received 

a book in which each plant according to the number received was documented, 

it was something like a plant metric. Every day we had to note the development 

of the plant, such as the shape and color of the leaves and stems, the amount 

of anthocyanin in the stems, the first flowering, the number of flowers, the first 

seeds, etc.”84. Plants were also photographed and selected. The better, useful 

specimens have been separated so that they were not exposed to pests and do 

not mix with the others. In Rajsko, I saw a place where, on a micro-scale, pris-

oners assigned to supervise the cultivation of the Taraxacum kok-saghyz were 

forced to repeat the gestures of violence on which the model of the ideal Aryan 

world, of which they themselves were victims, was based. Horticulture sensu 

stricto met here with the gardening culture of which Bauman wrote. The Pflan-

zenzucht Kommando working in Rajsko was also the result of selection. Women 

prisoners were chosen from among the prisoners in Auschwitz because of their 

experience in laboratories, as well as because they were biologists, often with 

doctorates, or because they had a valuable education from the perspective of 

plant breeding. According to Małczyński, by the end of the camp’s existence, 

the group consisted of about 150 women prisoners, and had an international 

character. In the commando there were Polish and French women (among them, 

Sorbonne graduates), as well as Jewish women, for whom the selection was this 

time a chance to survive.

84 Testimonies of Wanda Tarasiewicz (in camp Błachowska, no. 6884) and Zofia Pajerska (in 

camp Augustyn, no. 6883), Statements, vol. 44 k. 150-153 (report dated November 16, 1963), 

Auschwitz-Birkenau State Museum Archives.

IV.2. PHOTOGRAPHS 

While thinking about the project I paid a lot of attention to how I could most 

adequately express what was happening in Rajsko so that the work would be-

come more universal and, by making the past present, would also refer to the 

present or the future. As I have emphasized several times, it is very important 

for me that the project, while telling about history, does not close itself in it, but 

that the past events become accessible to the contemporary viewer. It is not 

about moralizing close to journalism, but about moving away from the narrative 

and documentary character in favor of acting through an experience that can be 

lived by the viewer. This kind of experience can be provided by affective prac-

tices, which I wrote about in the first chapter and which I also decided to use in 

my project. When analysing the work of prisoners in Rajsko, the measurements 

they made and the process of registering the plants drew my attention. I saw 

a particular analogy between the Nazi practices in the world of people and the 

laboratory where research conducted on the anatomy of the Taraxacum kok-

saghyz. It was equipped with microscopes, analytical balances, glassware, and 

microtomes used to cut plants into thin slices for further analysis under the mi-

croscope. This workshop brings to mind the Anthropometric Laboratory opened 

in 1884 in the Science Museum in London by the pioneer of eugenics, Francis 

Galton, and the instruments he constructed to study individual differences. 

The analysis, conducted by the anthropologist in collaboration with a depart-

ment of national eugenics opened at the University of London, were intended 

to be the basis for the improvement of the human race and its destiny. Similar 

instruments were also used in the nineteenth century to study criminals, who 

were supposed to be distinguished from the rest of the population by specific 

morphological and physiological characteristics, and over time also to establish 

anthropometric charts of the “nomad” populations living in Europe, which includ-

ed gypsies. Zipper callipers, bailers, and head circumference measuring tapes 

were also used for measurements taken during anthropological expeditions to 

describe racial differences. In the 1930s, Nazi pseudoscientists used them to 
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exlude Jews from the Aryans and to promote eugenics. Measurements served 

to judge which groups or individuals are inferior or and which are superior and 

determined their place in society. Similarly, tests conducted in the laboratory in 

Rajsko influenced which plants would be separated and their genetic material 

passed on to future generations, and which would be eliminated. 

In terms of measurement, I was particularly interested in the role of tools 

and the gesture they enforce. I saw in it something unnatural and oppressive at 

the same time. I imagine it to be a gesture that in a sense decides fate, life or 

death. The person being measured becomes an object devoid of subjectivity, 

a circumference, a  length, a width, a color corresponding to a standard. This 

dehumanization can also be seen in the way the person is touched, held and 

set up for measurement, in its passive attitude. While preparing for this work 

I analysed archival photographs showing anthropometric measurements carried 

out not only by the Nazis, but also by anthropologists, as well as instructional 

photographs showing how to properly use the instruments intended for this 

purpose (Il. 1-4). Each time I was struck by the artificiality of the position, the 

strange relationship between the person taking the measurements and the 

measured one. It was visible both in the staged photographs and in the report-

age ones, but while in the case of the former the actors, safe and aware of the 

convention, were sometimes smiling, on the faces of Jews, Afro-Americans or 

the indigenous people of the areas studied by the anthropologists one could see 

terror, fear, embarrassment and a certain passivity in submitting to the exami-

nation. Here, the gesture of those being measured was at once more forceful, 

commanding, and condescending. As in the photograph showing Bruno Beger 

measuring the nose of a Tibetan woman during a German anthropological ex-

pedition in 1938. The woman is clearly abashed, while Beger, amused, looks at 

her with unconcealed superiority. The anthropologist’s gesture becomes more 

horrifying when we realize that this same man visited German concentration 

camps during the war in order to select different ethnic types for deadly racial 

experiments. It was also Beger who selected one hundred prisoners, mostly of 

Jewish origin, to be murdered, and their dissected skeletons were taken to the 

Institute of Anatomy of the Reich University in Strasbourg as exhibits. 

Far from being neutral, the gesture of measurement is a gesture of violence 

marked by the history that goes with it. It is always, to some extent, Beger’s gesture 

with all its connotations and consequences. And the tools that serve as aids to 

analysis seem to be only a pretext, a kind of justification. All the more so because 

the measurements made with them according to a certain ideology always have 

a one-sided interpretation that confirms the thesis assumed by the measurer. In 

my work I decided to remove the instruments from the photographs in order to 

focus on the activity itself. It does not mean, however, that those objects have been 

completely eliminated from the work. Paradoxically, their absence draws attention 

to their earlier presence and function. I refer here to some extent to network theory 

(formerly known as Actor-Network-Theory - ANT), which in a nutshell restores the 

place in describing the world to non-human entities such as objects or landscapes. 

As Bruno Latour, one of its creators, writes: “eany thing that does modify a state of 

affairs by making a difference is an actor—or, if it has no figuration yet, an actant. 

Thus, the ques- tions to ask about any agent are simply the following: Does it make 

a difference in the course of some other agent’s action or not? Is there some trial 

that allows someone to detect this difference?”85. When we look at the process of 

measurement from this perspective, we see that instruments play a special role in 

it, forcing gestures that are unnatural and hitherto unknown in relations between 

individuals. Instruments, and thus nonhuman factors, not only ‘determine’ human 

action but also, to a certain extent, authorize, it, or, as Latour goes on to write, 

suggest it. This does not mean that things, by becoming fully-fledged actors, 

relieve humans of responsibility for their actions, but they do give them form. As 

Latour notes, “the continuity of any course of action will rarely consist of human-to- 

human connections (for which the basic social skills would be enough 

anyway) or of object-object connections, but will probably zigzag from 

one to the other”86. A property of many objects, especially those used routinely, 

85 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford 

University Press, 2005, p. 71. 
86 Ibidem, p. 75.
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“handy,” is that over time they become invisible, passing into the background. One 

of the ways Latour mentions to “resurrect” them is to disrupt their usual course of 

action. It seems to me that such a disruption might be their literal disappearance. 

Their obvious presence here is juxtaposed with an absence that is unsettling and 

a remind of the role they play. 

In my work I made a series of nine colour digital photographs for which I en-

gaged three actors. Pictures were based on the archival documents I mentioned 

earlier. The actors recreate the gestures of measuring, in which the absence 

of instruments is crucial. It draws attention to the function of the tools but also 

emphasises the very relationship between the characters. In a way I am return-

ing here to the beginnings of the presence of photography in conceptual art, 

when it served as an archive and confirmation of ephemeral events that took 

place as part of performance or happening. Its role was to record directed 

situations that with time were also created for the purpose of photography. 

A certain performative aspect is also present in my work, the actors perform 

actions that only thanks to the recording can be preserved and passed on to 

the viewer. What has happened exists only thanks to photography. It should be 

remembered, however, that creation takes place here not only at the level of the 

directed scene, but also at the moment the photograph is taken. “Photography 

is never faithful, but always transformative”87. writes François Soulages drawing 

attention to the non-mimetic character of this medium. Referring to the essay 

Le Musée imaginaire (The Museum of Imagination) by André Malraux, he notes 

that “photography gives birth to fiction (>>what has been acted out<<), not re-

production (>>what has been<<)”88 and this is what makes it art. It is only thanks 

to photography that what is imperceptible and seemingly insignificant, which 

gets lost in the process of observing a situation “in real life”, may gain in impor-

tance. Photography brings out new senses, introduces us to a different context, 

it may influence and enrich our perception. This feature was a significant value 

87 François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, trans. Beata Mytych-Forajter, Wacław 

Forajter, UNIVESITAS, 2012, p. 376.
88 Ibidem, p. 378.

for me while working on the part of the project discussed here. Thanks to the 

presentation of well-known situations in a new way, formal decisions both at 

the stage of shooting and later post-processing, I managed to create images 

that have the potential to destabilize and move.

In another place Soulages writes: “the most important thing is not at all the 

object to be photographed, but the photographic method of registering visible 

appearances in order to produce that which is >>photographic<<”89. This opinion 

is particularly close to my own. I treat the “object” as a means to an end, I don’t 

care about its reality. While working on the photographs I wanted the actors to 

be as “transparent” as possible, so that their bodily form would not overshadow 

the content and what is depicted in the photograph would give the possibility to 

imagine something else. They play the role of a transmitter, and without meaning 

anything themselves they become that which is absent. According to Helmut 

Lethen’s reflection on Marina Abramovic’s performance: “The body is not meant 

to be a carrier of extraneous signs, pointing to what is absent; the focus should 

be on the bodily performance of transmitting the sign”90. For this to happen, 

models must become anonymous, extracted from social connections, cultural 

contexts and life histories. For this reason, I also decided that all actors would 

represent the Caucasian type. I am aware that in the case of a work that deals 

with the issue of race, the question of this choice may arise, but I made this 

decision with full awareness. Involving actors of different skin color would have 

introduced a narrative aspect to the project that could have distracted from the 

issue at hand. The people depicted in the photographs have assigned functions 

- two of them act as the one being measured, while the third is always the one 

doing the measuring. In the arrangement I have chosen, actors of a similar type 

are not burdened with additional meanings, culturally entangled and can play 

any role. They are completely neutral. When models of a different skin colour 

are introduced, new contexts and questions about the role they should play may 

89 Ibidem, p. 79.
90 Helmut Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość, trans. Elżbieta Kalinowska, UNI-

VESITAS, 2016, p. 30.
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arise. Then the abstracted situations that allow us to fully focus on experiencing 

the gestures could be overshadowed by the narrative layer. What is important 

in the photographs is not what is visible, the actors as persons do not carry any 

meaning, but what is beyond purely visual cognition. Their task is to act on the 

imagination. For the same reason I decided to have the models pose without 

any clothes on a neutral white background, wearing as little individual features 

as possible. Their skin has been smoothed, desaturated and unified, it plays the 

role of a “transparent” flesh-colored shell and at the same time introduces an 

element of artificiality into the photograph. The photographed scenes, in spite 

of being modelled on real situations, do not imitate reality but they stage it and 

emphasize it to some extent, thus adopting a critical perspective. As Soulages 

writes: “Photography makes it possible not so much to capture reality as to arrive 

at an ‘anti-reality’ which, through reflection, criticizes the reality of the world: 

fiction, perhaps, provides the best means of understanding it”91. This is also the 

reason why I decided to make the photographs in color. I wanted to move away 

from their archival originals.

What is most important in this work is the gesture and its natural conse-

quence - the relations and tensions between the actors. In spite of the fact that 

the photographs are staged, somewhat theatrical, there is no play in them, no 

intention to exaggerate the situation. They are emphasized only by extracting 

the presented scenes from reality and focusing on their specific aspects. I try 

to capture the unnaturalness in the position of the body, hands, head, abnor-

mal poses and arrangements, forced by the activity of measuring, which we 

do not meet or experience in everyday situations. It concerns both the person 

being measured and the one who is measuring. While working with actors on 

particular frames, I noticed that it was very difficult for them to recreate the 

way of holding the tool, because it was something they had never experienced 

before. It was much easier for them to play the role of the measured person, 

subjected to the action of others, passive. They communicated, however, that 

this situation was uncomfortable for them. In my view, this makes the gesture 

91 F. Soulages, Estetyka…, op. cit., p. 85.

even more disturbing. It eludes interpretation and reference to what’s familiar. 

The affective component is very important to me, and abstracting the figure from 

reality also helps to achieve it. I assume that what happens between the actors 

is difficult to classify and name, but at the same time it can universally relate to 

the viewer’s experience, which can be recalled from memory. He or she becomes 

a witness to a situation based on physical action aimed at breaking down resist-

ance characteristic of violent behaviour. Many researchers recognize the affinity 

between violence and affect. As Luiza Nader writes, according to one possible 

interpretation of affect: “all affects are a kind of violence, since their origin can 

be considered only to some extent cultural, but for the most part they are born 

in the biological and neurological mechanisms of the human organism”92. Due 

to their euphemistic character, the gestures shown in the photographs do not 

tell any particular story or event, but they subconsciously evoke discomfort, 

stimulate imagination and subjective feelings. I hope that the images, while 

showing something difficult to decode, are first perceived in a purely sensual 

way. Their violent character, by appealing to the viewer’s somatic, biological and 

neurological sensations, is meant to overcome the viewer’s indifference, and, as 

Nader goes on to write, to constitute “a shock which shakes the viewer out of 

his immobility into an affective movement of memory: a flow of affects between 

matter (which is subjected to violence) and the viewer (on whom the affect and 

violence are directed) into not so much emotion but sensual agitation, regaining 

the ability to feel and the sense of bodily intensity - life”93. This is a different kind 

of shock from that evoked through authentic images of suffering. It does not 

happen at the level of perception, but is a kind of experience.

The photographs, printed in large, overwhelming formats, are a key element 

of the work. Their form makes it possible for the gestures shown, even though 

they have their source in past events and situations, to refer to present and 

future threats resulting from relations of subordination and violence. They do 

not impose anything, but build new meanings based on the imagination and 

92 Luiza Nader, Afektywna …, op. cit., p. 212.
93 Ibidem, p. 214.
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individual sensitivity of the viewer. He or she finds themselves in the position 

of a spectator, an observer condemned to look. I return here to the theme that 

appeared in the first chapter when discussing the work To My Jewish Friends by 

Władysław Strzemiński and the video 800064 by Artur Żmijewski, namely the 

passive position of the witness. The viewer observes a situation that requires him 

to take a stance, possibly confronting him with a dilemma: is he or she watching 

an absorbing spectacle or the violence unfolding before his eyes? Through this 

kind of experience, the unworked through past may become present.

IV.3. VIDEO 

In addition to the photographs, the project also includes two videos, each 

fifteen minutes long and without sound, shown synchronously. It is a static regis-

tered panorama of Rajsko showing the area of the former camp with a fragment 

of greenhouses visible on the horizon (after the war they were expanded and 

used by the Horticultural Plant Breeding Station) and fields. This is a reference 

to photographs from the “new topography” trend, about which I wrote in more 

detail in the second chapter. The video shows “nothing,” an ordinary landscape 

that betrays nothing of its traumatic history. It was recorded from a road that 

crosses a field stretching from old greenhouses to a railroad embankment barely 

visible, hidden behind trees. It shows the view on its two sides. The two points 

that enclose the area visible in the film are the only clues that may point to the 

traumatic past of the landscape. This is the “pile” from Roma Syndyka’s text, to 

which I referred when writing about memory non-sites in the second chapter of 

the thesis. The greenhouses and brick buildings are former camp buildings; the 

tracks visible on the other side lead to a railroad siding and unloading ramp at 

Auschwitz. This, however, is not visible at first glance. The traces of the past blur 

in a landscape dominated by green fields, meadows, and signs of modern human 

activity. Nature, flourishing in spring (the video was recorded in May 2021), lives 

its own rhythm, as do the people living in the area. To notice the dissonance we 

have to go deeper into the image, then we have a chance to learn that it points 

to the past. The place has been restored to nature, which can be interpreted in 

various, often contradictory ways. Izabela Kowalczyk writes about this in Podróż 

do przeszłości: “the durability of nature can give unwarranted comfort; it can 

also be an indication of indifference (nature is indifferent to what has happened), 

but it can also direct us to the work of mourning if we see in nature the traces 

of death”94.

In Kowalczyk’s book, this theme appears in relation to three films compris-

ing Mirosław Bałka’s work Winterreise from 2003. The artist made them in 

winter at the site of the former Birkenau camp. Shot with a hand-held camera, 

the films depict the barbed wire surrounding the camp, birches, and a  lake, 

and deer strolling through the snow-covered grounds. The image is unsettling 

through its normality juxtaposed with history. Bałka also introduces an element 

of uncertainty through the jittery camera, which gives the work an authenticity 

and character of the author’s personal experience. In my work, I use a differ-

ent strategy to convey through video a similar dissonance between a peaceful 

landscape and the traumatic history associated with it. I avoid the subjectivity 

present in Winterreise in favour of, as far as possible, neutral registration. The 

camera placed on a tripod is deliberately immobile, the wide-angle lens used 

provides a wide field of view. The images are not moody like Bałka’s, they are 

rather emotionless, perhaps even a little vernacular. They try to affect through 

monotony, which forces the viewer to go deeper into the landscape, establish 

a relationship with it and look for traces of history and barely visible clues. 

I spent a long time considering whether the landscape should appear in the 

work in the form of photography or video. I decided to use video because this 

medium allows me to show the passage of time. In my works, time flows very 

slowly, intensifying the sense of monotony. However, the landscape is alive 

and undergoes constant transformation, and in the course of this process the 

indifference of nature is striking. When I look at it, both as an image captured 

by the camera and in reality, I feel a growing tension that I hope will also be 

experienced by the viewer.

94 I. Kowalczyk, Podróż…, op. cit., p. 203.
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During my visit to Rajsko, I noticed that the flora of the surrounding meadows 

was largely dominated by self-sown common dandelions. This popular varie-

ty, which lacks the properties of Taraxacum kok-saghyz, is often regarded as 

a troublesome weed with a particular survival power and ability to regenerate 

rapidly. It is being removed from orchards and gardens due to fears that it may 

compete with the plants grown there and be a reservoir of viruses dangerous 

to them. I thought of a certain perversity of nature that, by allowing a common 

variety of dandelion to spread in this area, in its natural processes, contradicted 

the idea of species selection. This fact brought an additional layer to the work, 

and the landscape revealed itself as an ambiguous, open and untamed entity.

Thinking about the concept of the exhibition, I decided to separate these 

two videos in order to mark the axis of the exhibition with them. One is placed at 

the beginning, to open the space, and the other at the end, to close it. As I have 

written, they show the landscape of Rajsko limited by two points that directly 

relate to history, thus the opening video is the beginning, symbolically moved 

into the gallery, and the closing video is the end. So by entering the exhibition, 

we enter the landscape.

IV.4. OBJECT 

In the center of the exhibition there is an object which is a replica of a “kas-

ten” (German: box) - a kind of greenhouse/cage, which was used in Rajsko to 

separate more valuable plant specimens (Il. 5 and 6). From the testimonies of 

Wanda Tarasiewicz and Zofia Pajerska we learn: “During vegetation, even before 

flowering, the more impressive plants were selected and covered with >>kasten<< 

i.e. a cubic frame wrapped with tulle on the side and covered with a glass plate 

on top. This sorting was supposed to isolate the better plants from insects and 

winds, so that they would not get pollen from other plants”95. The inmates made 

the “kastens” themselves. The object is the only element of reality that has been 

woven into the multi-media exhibition, which takes place on several levels. Placed 

95 Testimonies W. Tarasiewicz i Z. Pajerska.

among photographs and films, it is an artifact from the world of objects. Unlike the 

original, however, it is perfectly smooth, raw and disturbingly clean for its intended 

purpose. It harmonizes with the clinical purity of the photographs. Although in its 

new gallery situation it is, like the other elements, inaccessible to sensory expe-

rience, it was once a tool available to man. There was a shift in its relationship to 

the collective when it was placed in the gallery. Here again I refer to the previously 

mentioned network theory and the book Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii 

przedmiotów [There Are Things in Life... Sketches from the Sociology of Objects] 

by Marek Krajewski. The author touches upon yet another important aspect from 

the perspective of my work, which is the question of memory. The object that 

I recreated no longer exists, no copy of it has survived in the Auschwitz-Birk-

enau Museum, the only evidence of its presence are two photographs taken in 

the camp and the memories of prisoners. It was they who knew, preserved, and 

passed on its identity. As Krajewski writes: “The memory of what the object is 

makes man become the function of material objects, because although the latter 

are created by him as extensions of his body and mind, they can fulfil their role as 

long as anyone remembers what their function was (Ossowski, 1966)”96. In this 

way, the past is in a sense made present through the object. Everything that can 

be said about it relates to past events; it exists through the memory of it. At the 

same time, “kasten” appears here as a substitute for something. This something 

are the instruments of measurement that I wrote about earlier. They are recalled 

through their absence and the “kasten” appears somewhat like an archaeologi-

cal artifact recalled from the past through memories. This is another of Latour’s 

ways of bringing tools out of the background: “when objects have receded into 

the background for good, it is always possible—but more difficult—to bring them 

back to light by using archives, documents, memoirs, museum collections, etc., 

to artificially produce, through historians’ accounts, the state of crisis in which 

machines, devices, and implements were born”97. 

96 Marek Krajewski, Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotów, Fundacja Bęc Zmiana, 

2013, p. 10. 
97 Bruno Latour, Reassembling…, op.cit., s. 81.
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In the “network” of the exhibition, the “kasten” enters into a relationship 

with its other elements, binding them together. To a certain extent it replaces 

the devices which are absent in the photographs by being a tool which serves 

the same selection purposes as they do. It shares a common history with the 

landscape present in the project through video images. It also reminds us of the 

analogy between gardening, a society treated as a garden, and modern geno-

cide, of which Bauman wrote. Both require the use of tools, concrete gestures 

aimed at isolating or eliminating what will be considered a weed.

I have decided that the “kasten” will remain empty. The moment it was moved 

from the sphere of use, in which it was a tool, to the sphere of art, it became, 

as I wrote, an artefact inaccessible to sensual experience. It no longer has any 

function except the symbolic one. An attempt to use it to recreate a situation from 

the past would be, in my opinion, an empty gesture. The power of its influence 

is based on the fact that it makes the past present, and is a mediator between 

history and the now. Leaving it empty is also a symbolic gesture that points to 

the utopian nature of the concept behind the pursuit of an ideal. Whether it 

concerns plants or society. 

CONCLUSION

I always approach my projects with a certain distance, I am never completely 

sure if I managed to express in them what I intended. At the same time, as in this 

case, I often discover something I hadn’t planned. This undoubtedly has to do 

with the difficult subject matter I’m dealing with and the large number of realiza-

tions dealing with it, of which only a few has been mentined here. I wonder if my 

work could have been created without such an elaborate theory? Would it have 

been better if I had relied only on my intuition? I’m convinced, however, that one 

should not approach such a serious and delicate subject without the necessary 

intellectual preparation and discernment. Careful consideration of the subject 

matter allowed me to analyze various theories and strategies and, consequently, 

to find my own way among them. I think that in this way I have been able to avoid 

the pitfalls that I noticed in other artists by conducting a comparative analysis 

of various works. I know that I may not be competent enough to criticize other 

works, so my evaluation was based primarily on my own sensitivity enriched with 

conclusions drawn from reading theoretical texts. This is what guided me while 

working on my project. In my opinion the most important thing in works dealing 

with such topics as the Holocaust or other collective traumas is not to violate the 

memory of the victims and the importance of the event. Not to “shout it down” 

with a medium. This conviction is also confirmed by critical texts dealing with this 

topic. Already at the conceptual stage I tried to ensure that the means I used did 

not exceed the limits of adequacy, though even here I had some doubts. They 

concerned especially the photographs which were aestheticized in order to 

have a stronger impact. I thought, however, that this action was within the limits 

of what Katarzyna Bojarska called “an avant-garde gesture”; it did not obscure 

anything but let me move away from a certain literalness rooted in reality. This 

fictional element, as François Soulages wrote in Estetyka fotografii. Strata i zysk, 

is in art, and thus in photography, what makes it possible to move towards what 

is universal. Referring to Husserl, the author observes: “fiction is a source that 
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feeds cognition of >>eternal truths<<”98. What I strive for in my work is precisely 

this universality for which the past and history are the starting point. Fiction in 

photography rejects Barthes’s “punctum” in favour of, as Soulages goes on to 

note, “variously shaped and multiple reception”99. If, then, aestheticization and 

the consequent abandonment of reality open the way for a universality that 

makes it possible to use the past to tell about the present, the means I have 

employed seem justified. I feel that in spite of its fictional character, the series 

of photographs I have made also has something of a documentary nature in the 

sense that it refers to real history. Without trying to pretend anything, it refers 

to situations from the past. 

The form of the exhibition-installation gives the possibility to build a multi-lay-

ered statement that penetrates deeply into the events but also remains open 

to the viewer. It allows him to experience them, to delve deeper and, I hope, to 

relive them. The assumption of the work, which was also included in the title of 

this dissertation, was to make the past present. To show historical events in such 

a way that they are not a hermetically sealed story from an archive, but open 

up to the viewer through the work. I tried at all costs to avoid narrative, which 

I think was helped both by a departure from reality and by acting through affect. 

Thanks to this, the photographs first have a stronger impact on somatic and 

neurological sensations, and only in the second instance they are subjected to 

mental activity. There is an element of violence inscribed in the images, causing 

discomfort and consequently leading to the decoding of their proper sense. The 

landscape, which appears in the installation as an memory non-site on the one 

hand and as a witness on the other, may also be helpful in this process. Both of 

these functions unambiguously refer to the past, but even here all literalness has 

been omitted. Two videos presenting the landscape in an emotionless way do 

not show any traces of the history of the place. What affects us is the “spectre” 

hovering above them, which arouses the desire to get to know, but at the same 

time does not allow to do so. 

98 F. Soulages, Estetyka…, op. cit. p. 128.
99 Ibidem, p. 129.

I feel, although I leave the final judgement to the audience, that the Zrost pro-

ject has managed to achieve the assumptions I wrote about in the introduction. 

I hope that my work proves that art telling about traumatic past can refer to more 

universal considerations and stimulate empathy. The power that artistic activity 

has in this field is also evidenced by the examples of other projects I have men-

tioned. The condition of success is to be guided by sensitivity and empathetic 

attitude of the artist himself. We are talking here about a visual representation 

of suffering to which we have no direct access. From the viewer’s perspective, 

it is usually unimaginable and unique. It cannot be reconstructed and at the 

same time we cannot use images, which show it in a direct way, as is the case 

of photojournalism. As I wrote earlier referring to Susan Sontag, acting through 

the shock that this kind of photography can cause has lost its power. It is based 

on a momentary, purely visual, impression that quickly fades from memory. Art 

offers the opportunity to build tension and shock the viewer by “haunting” them 

and acting on their imagination. In my work this is done both by photographs 

that present artificially created situations, landscapes that show nothing, and 

an object resurrected from the past. We experience and relive the work of art, 

we can give it new meanings, link it to our own imagination, emotions and sen-

sitivity. The reception of a work of art that speaks of a traumatic event without 

showing it directly is extended, which gives time and space to experience it. 

While working on my project and writing the above dissertation, I had mo-

ments of doubt relating mainly to the subject I had taken up. The question arose 

whether more than seventy years after the war art about the Holocaust is still 

needed? Hasn’t enough or even too much already been said? In the face of 

contemporary problems, can returning to the past and subsequent vivisections 

bring any new value, tell us something we do not know yet? I cannot answer 

these questions unequivocally. At one stage I had the feeling that the subject 

had been exhausted, but through numerous conversations I found that many 

people still believed there was a place for it. They attributed a special role to 

the artist who, while leaving the task of preserving the memory of the event to 

historians, uses it to raise awareness, also of contemporary phenomena. When 
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I was working on the Zrost project, I tried to be guided by this thought, I hope 

that it carries such universal values, because abstract ideas of selection are 

still actual and real threat.
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